不要依赖男人，也不要试图拯救男人。
否则，你将被男人拖累整个一生。
1
和胡兰成分手后，张爱玲确实如她所说：
我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，
亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
所以，她把自己埋到了文字堆里，
继续在写作事业上，不断前行。
这是很好的一种疗伤方法。
没有很多很多爱，至少，还可以赚来很多很多钱。
然而，上帝从来不会任由人萎谢。
恰如一朵花，今年开了、败了，
明年还会享有春暖花开好时节。
于是，在美国麦道伟文艺营里，
初来美国的张爱玲，遇见了德国移民后裔赖雅。
没有早一步，也不曾晚一步。
她决定重新开始，而他亦未爱上任何人。
第一次相遇，彼此都强烈感受到“相逢何必曾相识”这样的情怀。
他们一起畅谈文学、人生，一起互述衷肠，讲彼此的经历。
就好像，深埋心底的种种，
终于有了倾听的那个人。
或者，更确切的讲，
他们为彼此，
打通了敞开心扉的那堵墙。
他们相谈甚欢，相见日欢。
短短的两个月时间，就已难舍难分。
赖雅在5月12日的日记中写道：他俩“去小屋，一同过夜”。
此时的张爱玲，不知道有没有回忆起和胡兰成整夜整夜说着话的场景。
她想要的，或许只是一个能够听她说话、并且懂得回应她的人。
毕竟，从出生到离开家，张爱玲从未有过一起说话的人。
她的父母，不仅不倾听她说的话，也极少跟她说话。
她的记忆里，大约说话就是吵架，或是父亲那一巴掌的暴力，或是被关禁闭的绝望。
张爱玲和赖雅相亲相爱的这段时光，两个人恰好都在文艺营。
初到美国，张爱玲难以适应，她需要一个人，如同知己，陪她度过难熬的这一阶段。
而赖雅，年岁已高，常年追逐自由而无稳定家庭的他，需要有个伴，互相依靠、彼此照应。
两个人，又有共同的兴趣爱好，都是作家，又都在异国他乡。
最重要的是，在还没有真正熟悉的情况下，二人还很聊得来。
可以说，是环境，和彼此各自的需求，造就了他们的难舍难分。
合久必分。无论他们多想日夜不分，分离的时刻，还是毫不留情的到来了。
“去小屋，一同过夜”的第三天，赖雅在文艺营的期限到了，不得不因为囊中羞涩而离开。
把爱情看得无比重要的张爱玲，不仅亲自去送赖雅，还把仅有的一点钱，也给了他。
一个多月之后，张爱玲也离开了文艺营。如果，人生没有如果啊。
如果就此路归路，桥归桥，后来的张爱玲，大概也不至于过着徒有盛名而经济上捉襟见肘的凄惨生活了。
7月5日，也就是两个人分开即将两个月的时候，张爱玲给赖雅写了一封信，她怀孕了。
从来都觉得婚姻是一种束缚的赖雅，忽然想为张爱玲负起一生的责任，他向她求婚了。但有一个要求：必须堕胎，不要孩子。
张爱玲也不想要孩子吧，或者，她认为爱情比孩子更重要。所以，她答应了赖雅的结婚条件。
1956年8月18日，相识仅半年的张爱玲与赖雅，在纽约结了婚。
这一年，张爱玲36岁，赖雅65岁。
2
还沉浸在新婚的幸福中，对生活充满了希望和向往的张爱玲，怎么也没想到，婚后两个月，赖雅再一次中风，差点死去。
这让还未完全适应美国生活环境的张爱玲，再次陷入了恐慌之中。
为了安抚比自己小近三十岁的爱妻，备受疾病折磨的赖雅，一再地向爱妻做出承诺，保证他不会死去，不会离开她。
张爱玲的内心，实在太脆弱了，但也太容易被哄好。赖雅的保证，暂时缓解了张爱玲的不安全感。但与此同时，赖雅也开始依赖上张爱玲。
他担心她会离开，他怕失去她这个强有力的精神支柱。
所以，他小心翼翼的维护着他们的婚姻。他完全忽视现实生活中带来的种种麻烦，只一心一意地专注于哄着张爱玲开心。
张爱玲需要一个懂得她的人，而懂她的人，已经无法为她遮风挡雨。
38岁生日那一天，张爱玲家里来了客人，不过这些客人不是为了庆祝张爱玲生日而来，她们是联邦调查局派来的调查员，来核查赖雅欠款一案。
赖雅却不为欠款案子忧心，而是担心此事破坏了生日的喜气。所以，他费尽口舌，将调查员哄走。
随后，他陪着张爱玲，一起做了一点青豆、肉和米饭，吃完饭后，二人又一同出门，看了一场喜剧电影，笑出了眼泪。
散场后，两个人走在大街上，如同很多情侣一样，走回了家。大概又饿了，两个人又把剩饭吃了。
张爱玲对眼前的丈夫说：这是她平生最快乐的一次生日。
是的，即使有不愉快的小插曲，然而，对于张爱玲而言，这确实称得上平生最快乐的一次生日了。
或许，就是这样不多见的小小的温暖，导致张爱玲即使不爱了，也仍维系着这段婚姻的缘故。
就像父母没离婚之前，哪怕有不快乐、不幸福，哪怕偶尔要面对母亲的忽然离去。但这个家，还在。即使名存实亡，也好过破碎之后的分离。
她要的，其实不是爱情，也不是懂得，而是，现世安稳的婚姻家庭。所谓现世安稳，就是一生一世都不要分开的家庭生活。
她既没有爱过胡兰成，也不曾爱过赖雅。胡兰成之于张爱玲，是无望生活中的一道亮光，她要抓住这道光，不再一个人行走在黑暗中。而赖雅，不过是初到美国的张爱玲，所需要的一座桥而已。
一座桥，其最大的作用，就是在这一边和那一边之间，搭起顺利走过去，走到那一边的通道而已。可是，张爱玲万万没想到的，这座桥，带给她的，不是走过去的通道，不是她想要的救赎，而是拖累。
3
生日之后，张爱玲和赖雅搬到了加州，对美国越来越熟悉的张爱玲，不再像从前那样依赖年老多病、江才郎尽的赖雅。
这个时候，如果没有婚姻的束缚，张爱玲大抵会选择离开吧。
因为，她已经不需要依赖他，他这座桥，早就失去了存在的意义。而且，他再也赚不来家庭生活所需要的一切费用。但，婚姻生活还在继续，她只能负重前行。
婚后第五年，张爱玲不得不暂时离开美国，到港台寻找赚钱的机会。赖雅忧心忡忡，预感到她将离他而去。
不过，张爱玲并未抛弃赖雅，她只是出去找赚钱的路子了。虽然几年下来，她越来越熟悉美国了，但写作事业却极其不顺利。所以，她必须走出去。
来到台湾后，张爱玲投入新的生活中，却未料，身在美国的赖雅，再一次中风昏迷。
她很想回到赖雅身边，但没有足够的钱去买机票，这样的困窘，不亲历其中，是很难想象得到的吧？怎么连一张飞机票，都买不起了？不是大作家吗？不是一挥手就是30万元的稿费给了胡兰成吗？
更重要的是，她想尽快筹到一些钱，为赖雅进行下一步的治疗。于是，她又从台湾来到香港，赶着写《红楼梦》等作品赚一些钱，再回美国陪伴一刻都不想离开她的赖雅。
从来都是父不爱母不疼，不曾感受过被重视、被依赖的张爱玲，在赖雅对她的依赖和重视中，是否得到了某种情感上的满足？然而，暂时的满足，换来的，却是更沉重、更艰辛的苦难生活。
4
终于，赚到钱的张爱玲，回到了美国。原本是3月18日到达，病情好转的赖雅，却迫不及待的在17日这一天就去了一趟机场。
这像一个被母亲遗弃，终于盼到母亲要回来的孩子，他有多欣喜若狂，内心就有多忐忑不安。
而他无法给她幸福，完全靠她照顾这一事实，更加重了他的依赖和不安。
所以，即使张爱玲并未嫌弃他，在后来的两年瘫痪期间，一直精心照料着大小便失禁的他，还带着他四处奔波，想方设法赚钱维系他们的生计，以及为他筹备治病的费用。他仍然维持着仅有的尊严，在亲友来看他时，将头扭向墙壁，并让其离去。
再后来，在一位朋友的帮助下，张爱玲接到位于麻省康桥的赖德克利夫大学的邀请，便在1967年4月，与赖雅悄悄地来到了康桥。
半年后，被疾病折磨得痛不欲生的赖雅，终于耗完了最后的生命能量，躺在张爱玲的怀里，慢慢的闭上眼睛，悄悄的离开了这个给他们带来多灾多难的人间。
那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。自此，张爱玲开始了长达27年的独居生活，直到1995年9月去世，享年74岁。
5
那一年，谈及自己的身份和未来，胡兰成曾经提醒张爱玲：
“将来日本战败，我必难逃一劫。只能隐姓埋名，东躲西藏。”
此时，爱到骨子里的张爱玲，却笑着应声道：
“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
话一出口，便可看出，张爱玲试图在两性关系中，占据主导位置，她要做男人的主宰，牵着他召唤他，让他跟随她。
然而，胡兰成也是个奢望成为主宰的男人，他们的个性，注定了不能保持长久的婚恋关系。
恰如张爱玲的好友兼证婚人炎樱所说：
“ 两个超自以为是的人，不在一起，未必是个悲剧。”
也就是说，张爱玲和胡兰成，都是超级自以为是的人，都想在关系中成为主导、主宰的那一个。
于是，现世安稳这个承诺，也只能成为沙滩上的字，一旦海水涌来，便立即消逝不见。
那么，张爱玲在跟赖雅的这段婚姻关系中，又何以长久了呢？
首先，这得归功于赖雅的年龄，他迎娶张爱玲的时候，已经是个老年人。
老年人还剩什么？老年人最关心的又是什么？
就四个字：安度晚年。也就是说，对于赖雅而言，他只希望自己的晚年生活，有个依靠，能够安稳下来。
这个时候，曾经为爱低到尘埃里的主角，不再是张爱玲，而是赖雅了。
所以，赖雅越来越依赖张爱玲，达到了离不开的地步。这是年轻时候的赖雅，无法想象的一件事情。
想当年，赖雅离婚后，女友也是换了一个又一个，没有谁留得住他这个人，也无人令他心动到想要迎娶回来，组成他们的爱之家。
直到遇见了张爱玲，他忽然觉得张爱玲是个很厚道、很可爱的人，是可以做个贤妻的女子，所以，他在她堕胎后，向他求婚了。
很厚道？是不是因为把仅有的一点钱给了他？很贤惠？这一点倒是没看走眼嘛。从张爱玲对赖雅的不离不弃及精心照顾中，确实可以称得上贤妻了。
其次，虽然赖雅比张爱玲年长29岁，但这段关系中，却是张爱玲想方设法主动掌控着。
她送他钱，视为主动；给他写信，视为主动；答应堕胎，视为主动。随后，他生病，他对她的依赖，都使张爱玲得到了从胡兰成那里得不到的某种满足感。她觉得，她有力量去掌控这段关系的发展轨迹，她有能力成为他的主宰，成为他的救赎。
她不需要在自己的爱情里，保持双方的平等。
她只想，像个孩子崇拜父亲一样，把自己放到很低很低的位置，低到尘埃里；或者，像个主宰者，主动掌控着关系中所有的变量，也就是说，她要控制住所有变量，让所有变量，如她所想所预期的那样，逐渐的展现出来。她不要失控，也不要被掌控。
最后，在这段年龄悬殊的婚恋关系中，张爱玲实现了拯救父亲这一心理需求的幻梦。
不能否认，张爱玲与赖雅之间，是很谈得来的。对于张爱玲，如果和对方无话可说，或者话不投机，她会做出连头也不抬，就离开或撵人这样的事情的。
恰好，赖雅年长张爱玲29岁，她可以像个女儿一样，仰赖并崇拜着他。
就算此时的他，是个落魄的文学作家，但他身上有一道巨大的光环，笼罩住了张爱玲。这道巨大光环就是，赖雅对于美国的熟悉程度，完全可以为张爱玲适应异国生活习俗和走进美国，搭起一座坚固的桥梁。
张爱玲，把这道光环，和“相逢何必曾相识”带来的感觉，用她的幻想装饰起来，做成了爱情这道大餐，再一次的，飞蛾扑火般投入其中。
随后，赖雅不仅一次次遭受疾病的折磨，还彻底的失去了养家的能力。张爱玲，从“女儿”，变成了“救世主”。当然，她不是要拯救赖雅，而是通过对赖雅的不离不弃与精心照顾，来实现她潜意识里一直存在的拯救父亲的这一幻梦想。
拯救的情结，在赖雅这里得到了舒缓或者完成。自此，张爱玲又回归到她本来的性格模式当中，继续孤独的行走在人世间。因为，她还有一个关于母亲的幻梦，无处实现。
6
张爱玲的后半生，不仅苦苦挣扎于生存的困境中，还深陷在精神折磨中无法自拔。晚年的她，总觉得有人要害她，或者对她居心不良；总认为衣柜里或房间里有好多的跳蚤，所以，要买好多驱虫药。所以，三年间搬家180余次。
所以，说她有心理疾病，不如说是她在跟潜意识里，那个始终纠结于原生家庭伤痛的自己，做各种斗争。她是自己跟自己较劲儿，她是想打败潜意识里的那个自己。
她既不能跟父母和解，也无法跟自己和解。或许，后来的她，不是不想和解，而是无力再去和解了。
她拼尽一生的力气，始终没能摆脱原生家庭带来的巨大的阴影及伤痛。
她无法摆脱，也拯救不了父亲、母亲以及他们的婚姻，那么，唯一的办法，就是远离。
远远的走开，再也不要回去，也不和亲人有任何联系。只有这样，才能够拥有活下去的勇气。
据说，母亲离世之前，很想见张爱玲一面，张爱玲没有回去见最后一面。
但是，她悄悄的，一个人面壁而哭，并为此大病一场。直到两个月后，才鼓足勇气整理母亲的遗物。
晚年时，独居的张爱玲常常面壁而坐。
起初邻居以为她在念佛，细听之下，却不是念佛。
有好心人禁不住问：
“您需要帮助吗？”
张爱玲回过头来，有些自嘲地说：
“对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！”
也许，爱来爱去的一生，让晚年独居的张爱玲，终于有所觉察，偏执而自以为是的自己，始终是个没有长大的女孩子，她最需要的，不是男人，不是爱情，而是妈妈。她奢望，死后的她，能和妈妈团聚在一起，再也不要分离。
是的，当74岁的张爱玲，独自一人蜷缩在冰冷的床上，慢慢的闭上眼睛那一刻，她脑海里映出的影像，不会是胡兰成，也不是赖雅，而是记忆里日渐模糊的，那个叫做妈妈的笑脸。
她终于，再一次的，看到了妈妈的笑容，牵起了妈妈的大手，走向她向往的天国之家。
她终于，不再孤苦伶仃，不再无依无靠。她一生中最纯粹最大的梦想，在此刻，得以实现。
嗨，这是我写的第2篇民国爱情故事，作于2018年1月15日，本文耗费四个半小时，阅读大概10分钟，您只需要1秒钟在下面点赞或赞赏，或帮忙转发，是对我最大的支持和鼓励。
文/费漠尘，针对文中的阐述及解析，属个人观点与感悟，转载请联系作者本人。部分资料和图片源自百度，感恩原作者！
民国爱情
民国那些事儿
潘素：前清宰相后人，被继母卖到妓院，袁世凯表侄为她离婚，这才是爱情应有的模样
更多原创文集，欢迎阅读和收藏：
尘锁红楼（此文集收录漠尘关于红楼梦系列解读文章）
尘锁西游（此文集收录漠尘关于西游记系列解读文章）
读金瓶梅（此文集收录漠尘关于金瓶梅系列解读文章）
尘梦无痕（此文集收录历史故事及历史人物解读文章）
尘梦留痕（此文集收录漠尘古诗词及民国人物解读文章）
尘眼世间（此文集收录两性情感、爱情故事及各类杂文）
写作读书（此文集收录写作技巧分享及推荐书籍读书感悟）
莲心无尘（此文集收录漠尘的画作、诗歌及美食等系列文章）
