天空仿佛被烧红了的铁锅倒扣下来，阳光烤得万物都失去了颜色。我跪在滚烫的水田里，腿肚子在微微发颤，汗水早已浸透后背，正顺着脊梁往下淌。眼前是割完早稻后留下的田，根根稻茬倔强地挺立，如锋利的短刃，刺得人脚底板生疼。我左手紧攥一把秧苗，右手则如机械般精准地插下，每一次弯腰，每一次下探，都牵扯着腰背处旧伤的隐痛。汗水不断滴落，砸进浑浊的泥水中，发出轻微的“噗嗤”声响，在无风的田野里，竟比远处打谷机的轰鸣还要清晰几分。
“爹，歇会儿吧，喝口水！”建国站在田埂上，手里晃着个塑料瓶。他皮肤比我白皙许多，裤腿卷得整整齐齐，脚上那双崭新的运动鞋，干净得如同从未踏足过这片泥泞。他身后跟着小凤，正撑着把小花伞，眉头蹙着，像是被这灼热阳光刺伤了眼睛。
“你们先喝。”我头也不抬，继续着手上的活计。秧苗在泥水中立起，一排排，一行行，如同被无形丝线牵引着的队列。我的手指在浑浊的水中摸索着，分开、点入、压紧……动作早已刻进了骨子里，重复了千万次。指缝间嵌满了洗不掉的泥垢，指关节也因常年劳作而变得粗大僵硬。太阳毒辣地舔舐着后背，汗水沿着深陷的脊柱沟流下，在裤腰上洇出一大片深色汗渍，又被烤成一道道发白的盐碱。
“哎呀，爹！您都干一上午了！”小凤的声音带着点尖利，从伞下飘过来，“这大日头，晒出个好歹可咋办？建国，快劝劝爹！”她推了推建国的胳膊。
建国走近一步，蹲在田埂边，声音里透着点无奈：“爹，听小凤的，上来歇歇。再说……”他顿了顿，声音压低了些，“那事儿……您考虑得咋样了？人家给的价，真的不低了。”他这话像是投入滚油的水滴，瞬间在我心头激起一片焦灼。那张印着“土地流转意向合同”几个黑字的纸，此刻仿佛又在我眼前晃动起来，像一块沉重的石头压在心口。
我依旧沉默地插着秧，动作却明显滞重起来。田埂上总停着的那辆锃亮得刺眼的黑色轿车，还有那几个穿着干净皮鞋、在田埂上指指点点的陌生人影……这些画面不受控制地在脑海里翻腾。心口一阵发闷，我直起腰，深深吸了口气，灼热的空气似乎无法缓解胸中的滞涩。我望了一眼远处自家那片金黄的稻田，那是汗水和岁月浸泡出来的颜色，也是我父亲、祖父……祖祖辈辈留在这片土地上的命脉。我用力闭了闭眼，再睁开时，声音低沉得几乎被田间的热浪淹没：“这田，是命根子。”
“命根子？”小凤的声音陡然拔高，小花伞跟着晃了晃，“爹！现在谁还靠种地发财？累死累活一年，能剩下几个钱？人家一亩地一年给的钱，够您在地里刨多少年的！”她越说越激动，脸颊涨得通红，“建国在城里找了正经工作，我们马上要在城里安家！您守着这几亩地，图啥？”
“图啥？”我猛地扭过头，浑浊的汗水流进眼睛，刺得生疼，眼前一片模糊，“图个心安！图个踏实！图你们爷爷，你们太爷爷，骨头烂在这地里……”话没说完，一阵剧烈的咳嗽堵住了喉咙，我不得不弯下腰，用手背抹去嘴角的咸涩。
“爹！”建国慌忙站起身，想下田。小凤却一把拉住他，声音又尖又硬：“你别去！让他自己想想清楚！死守着几块破地，能当饭吃还是能当钱花？跟不上时代！”
喉咙里火烧火燎，胸口闷得喘不过气。我死死咬着牙，不再看他们，重新弯下酸痛的腰，整个身子几乎匍匐在滚烫的水田里。手指在泥水中摸索，指尖触碰到冰冷滑溜的泥鳅，又或是粗糙的碎石。每一次插下，腰背的骨头都发出不堪重负的呻吟。汗水模糊了视线，咸涩的液体流进嘴角。我听见自己沉重的喘息，像一架破旧的风箱在艰难地拉动。秧苗的根须在浑浊的水里散开，微弱地抓向泥土深处。它们能活吗？能在这滚烫的泥浆里扎下根吗？没人回答我。只有远处的打谷机，还在不知疲倦地轰鸣。
不知过了多久，天边忽然滚来沉闷的雷声，像巨大的车轮碾过天空。风毫无预兆地刮了起来，卷起田里的尘土和稻屑。乌云如同泼墨，迅速吞噬了刚才还毒辣的日头，天地骤然昏暗。
“要下雨了！爹，快上来！”建国在田埂上焦急地喊。
我抬起头，豆大的雨点已经砸落下来，起初稀疏，很快就连成了线，织成了幕，劈头盖脸地浇下来。冰冷的雨水瞬间浇透了全身，滚烫的皮肤被激得一阵哆嗦。可这雨，是救命雨！久旱的秧苗终于等来了甘霖。我反而加快了动作，弯着腰，几乎是在泥水里奔跑，把一捆捆秧苗抢插下去。雨水顺着脸颊流下，混合着汗水，流进嘴里，又苦又涩。眼前一片迷蒙，只有手下的动作是清晰的、本能的。
“爹！雨太大了！快上来躲躲！”建国在风雨里吼着。
我抹了把脸，透过密集的雨帘，目光下意识地扫向田埂边那棵老槐树。树冠在风雨中狂乱地摇摆，而树下——我的儿子建国，正缩着肩膀躲在那里，小凤紧紧贴着他，那把小花伞在风雨中显得那么脆弱可笑。雨水顺着树叶的缝隙浇在他们身上，他们徒劳地躲避着。建国低着头，摆弄着手里那个发光的手机屏幕，小凤则烦躁地跺着脚。他们的身影在那片小小的、无济于事的遮蔽下，像两个与这片土地、这场风雨格格不入的陌生人。
一股冰冷的、比雨水更刺骨的东西，猛地从脚底板冲上了天灵盖。我停下了手中的动作，直起身，就那样站在齐膝深的泥水里，隔着倾盆大雨，死死地盯着槐树下的儿子和儿媳。雨水冲刷着我脸上的沟壑，模糊了视线，也模糊了树下的两个人影。
我猛地弯下腰，从泥水里捞起一大把湿滑沉重的秧苗，用尽全身力气，朝着老槐树的方向狠狠砸了过去！
“躲！躲！躲！就知道躲！庄稼能躲吗？！地能躲吗？！”我的吼声嘶哑破裂，在哗哗的雨声中竟显得异常尖锐，像一把生锈的柴刀，劈开了风雨。
泥水裹着秧苗，“啪”地一声砸在建国脚边，浑浊的泥点溅射开来，污了他崭新的裤管和鞋子。建国像被烫到一样猛地跳开，惊愕地抬起头，手机差点脱手。小凤尖叫一声，条件反射般张开手臂护在建国身前，像只被激怒的母鸡，眼神凶狠地刺向我：“你疯啦？！干什么你？！”
“干什么？”我喘着粗气，冰冷的雨水灌进嘴里，“我干了一辈子！干到骨头缝里都是泥！干到……”后面的话被一阵剧烈的呛咳堵了回去，我不得不弯下腰，双手撑住膝盖，肺里火烧火燎。雨水无情地浇在我的背上、头上，顺着脖颈流进衣领。我艰难地抬起头，雨水顺着脸颊的沟壑肆意奔流，视线一片模糊的水光。透过这片水幕，我死死盯着田埂上那两个身影——我的儿子，还有他身后那片我祖辈以血汗喂养、如今却可能被轻易卖掉的、在暴雨中显得格外沉默而苍黄的土地。
“这地……是命啊……”我几乎是嗫嚅着，声音被风雨撕扯得破碎不堪，不知是说给他们听，还是说给脚下这片沉默的泥泞。
小凤的声音尖锐地穿透雨幕：“命？命能当饭吃？命能让建国在城里买房子？命能……”她后面的话被建国猛地拽了一下胳膊打断了。建国脸色煞白，嘴唇哆嗦着，看看我，又看看身后那片被暴雨鞭打着的土地，眼神里充满了挣扎和一种我无法理解的痛苦。他张了张嘴，最终却什么也没说出来，只是死死地咬着下唇。
就在这时，一阵更猛烈的风卷着雨水抽打过来。我脚下泡软的泥浆猛地一滑，腿上的旧伤瞬间爆发出尖锐的剧痛，仿佛被无数根烧红的钢针同时贯穿。眼前一黑，支撑身体的力量瞬间被抽空。我甚至来不及发出一声痛呼，整个人便重重地向前扑倒，直直地跪进了齐膝深的冰冷泥水里。
“爹——！”
建国撕心裂肺的喊声似乎从很远的地方传来。
泥浆瞬间包裹了膝盖，冰冷刺骨，又带着一种沉甸甸的吸力。我挣扎着想撑起身体，可腰背和膝盖的剧痛像铁钳般死死扼住了我，每一次尝试都只换来更深的沉陷。雨水疯狂地砸在头顶、后背，顺着脖颈灌进衣服里。浑浊的泥水打着旋儿，漫过了我的大腿，冰冷地舔舐着皮肤。眼前是翻涌的泥浆和漂浮的、被雨水打散的秧苗碎片，它们无力地打着转，有的被浑浊的水流裹挟着，冲向了田埂低洼处。
就在那片浑浊里，几点刺目的白色纸屑被水流冲刷着，时隐时现，像几片被遗弃的、泡烂了的白色花瓣。那是我藏在贴胸口袋深处、早已被汗水浸透又揉皱了的几张纸——土地流转合同书的碎片。它们最终没能抵抗住汗水的浸泡和此刻暴雨的冲刷，从衣襟的缝隙里散落了出来，被泥水裹挟着，打着旋，缓缓下沉、消失，如同被这片沉默的土地彻底吞噬。
我挣扎着，徒劳地想抓住点什么，手指却只在泥浆里抠出更深的沟壑。膝盖深陷在冰冷的泥里，每一次微弱的挣动，都只让身体更深地嵌入这片生养我又即将抛弃我的土地。雨水疯狂地冲刷着我的脸，冰冷的液体顺着沟壑纵横的皱纹流进嘴里，又咸又涩，不知是雨水，还是别的什么。远处，儿子惊惶变调的呼喊声，儿媳尖利模糊的斥责声，都混杂在铺天盖地的风雨声里，被撕扯得断断续续，听不真切了。
眼前只有一片浑浊的、动荡的泥水，秧苗的残骸在其中无助地漂浮、沉没。那点刺目的白色纸屑，最终也被泥浆彻底吞没，连一丝涟漪都未曾留下。
