公元2020年，一个央视主持人西装革履地出现在抖音里，跟“一哥”李佳琦连线，一口气3小时卖了4000万的货！

这应该比他播十辈子新闻赚的都多吧......

重点是他的段子句句押韵，毫无例外啊！

自己出场要押韵：初来乍到，技术不好，手艺不妙，请多关照！我命由我不由天，我就属于佳琦直播间！

夸李佳琦要押韵：你让大家激动的心，颤抖的手，推荐什么都买走！

卖热干面也要押韵：漫步东湖之畔，黄鹤楼上俯瞰，荆楚文化让人赞叹，但是不吃热干面才是真的遗憾！

连李佳琦都直说，感觉自己在他面前说的话都好low啊！

他就是朱广权。

我对他深感好奇，这国家级别段子手，央视出品“李佳琦”，到底是怎么炼成的？

连着几夜深扒，扒完才知道，他红遍全网，并不是偶然。

1979年4月21日，吉林松原，独生子朱广权出生了。这地老出人才了，20年前，高秀敏也出生在这里，就是跟赵本山卖拐的那个小品“女神”。

这下可把家里高兴坏了。

爷爷奶奶老早就盼着抱孙子，一直担心万一是女孩，计划生育又不能再生，可咋整？

还好，朱广权很争气。不对，是朱爸爸很争气。

这一年，中央台的宝贝儿子《新闻联播》也一岁了。只不过，这宝贝儿子正用它的曾用名《全国电视台新闻节目联播》。

还不记事的朱广权不知道，自己将在20年后，去往遥远的北京城，在又红又专的中央台里，用段子火遍全国。

那时候，新闻里播的都是各地电视台剪好的样片，播音员真的只是念念稿子，而且稿子都得提前审个七八十来遍的。

采访？直播？顺便自己整个段子？不存在的。

那会主持人只有一个人。

这人哇啦哇啦地，对着观众把准备好的稿子念一遍。这就是第一代《新闻联播》。

同时哇啦哇啦的，还有朱广权。

从小朱妈妈就给他读古诗，一岁多的时候，小朱同学就能记住不少。还有评书、相声啥的，他也特痴迷，时不时整两个段子背背。

那会他肯定不知道，里面每句话到底啥意思。可如今，他一张口就连着十来个押韵，一言不合还敢让徐德亮给他捧哏说相声，可见从小背古诗、听段子是十万分的有效啊！

1986年，朱广权上了小学。

一上学，小朱同学学习好，又会背诗，时不时还能来个贯口，一下就成了“别人家的孩子”。

不过爸爸妈妈经常告诫小朱，这天下厉害的人还多着呢，千万别骄傲。

小朱心里挺不服气，但不表现出来，心里可是卯足劲儿寻摸，到底谁比自己厉害呢？

这人就快出现了。

朱同学小学二年级时，《新闻联播》迎来历史第一次改版。

央视领导英明伟大，觉得一人吭哧吭哧念半小时稿子太累了，主要观众看的也累呀。于是，把主持人改成了两人，还有男有女。男女搭配，干活不累嘛。

邢质斌、罗京就是那会正经八百的第一批播音组主持人。

小朱同学放学回家，常常一边吃饭，一边把《新闻联播》里叔叔阿姨的声音当成背景音，认真寻摸那个理想中的厉害人物。

此时，距离他走进央视的怀抱，还有15年。

1992年，朱广权上了初中，在宁江区第六中学。

朱同学觉得，光诗词歌赋已经不能满足自己了，什么中国古代史、世界近代史，凡是有字的，都看的如痴如醉。

就是代价有点大，直接把两眼睛都给看近视了。

其实，那会的人看书，可不光是学习，算得上是打发时间的好招儿。

因为咱们国家那时还是单休，一周只休息一天。每到晚上十来点之后，所有电视台是这样式儿的：

所以，大伙儿除了看书，还有那啥啥，真没别的娱乐节目。

一晃看了三年书，1995年，朱广权上高中了。

这一年，时代发生了巨变。

而且，这个巨变恰好跟小朱同学关系特别密切！

这年五一，咱们国家从单休变成双休了，一周一下多了一整天休息时间。

现在的你，可能不会有什么感觉，反正刷个抖音，一天一晃就过去了。但那时候不一样，没手机，没游戏，没微信，没抖音，啥娱乐活动也没有，时间过得特别慢。

多出来的24小时，该干嘛呢？

看电视吧，都还是又红又专的节目。一时间，对好看又接地气的节目，需求量突然特别大。

崔某元的《实话实说》，李湘的《快乐大本营》都是出现的。节目新鲜的呀，让你换台时瞟一眼，就难以忘记它的容颜。

唠老百姓喜欢的嗑，成了新时代主持人的标志，瞬间这拨人又拉风又有钱途。（比如我之前写过的马东，就是这么发家的：《马东：被官媒点名批评的奇葩说选手，背后是谁？》）

高中的朱广权，就在那年寻摸到了比自己厉害的偶像。看了一眼就觉得，那该是以后的自己。

那是27岁的白岩松，很水灵地站在《东方时空》里。

用街头大爷大妈的话，看完白岩松主持这节目，就像从南方早市上刚刚拎回一条扑腾的活鱼，或者一捆绿油油的青菜。

有那么夸张吗？还真有！

以前的主持人，特别是央视新闻，都是那种绷着脸正儿八经，半天连个笑模样都没有。

报道的人和事都是有头有脸的，就老觉得自己也有头有脸，老是俯视老百姓，压根跟观众根本不在一个频道，越来越不招人待见。

白岩松虽然也长的严肃，而且笑起来比哭起来好看不了多少，但他能放下身段，用老百姓的话讲那些达官显贵或平头百姓的故事。

加上白岩松也胆儿大，啥话都敢说，一下就出名了。

找到了偶像，下一步就是跟偶像看齐。

高中的朱广权目标特别明确，大学必须得念白岩松的母校中央传媒大学，毕业以后必须要进白岩松在的中央电视台工作。

三年期间，他除了学习之外，就是到校广播站播音。每天课间，沉稳的朱氏发音传遍学校每个角落，师妹们都觉得贼拉风！

不过，朱广权才不管拉风不拉风。他边播边想，每播一分钟，就离偶像近一点。即使这样，朱广权也没耽误学习，高中成绩特别好。

但一般按剧情发展，在天将降大任于斯人前，都会多给斯人一些磨练。

朱广权也不例外。

第一次高考，朱广权的文化课分数很高，但专业课差了点意思，愣是没过线！

那时候的中央传媒大学播音专业已经创立26年了，刚刚更名为“播音与主持艺术专业”。可这专业传统还没变，考生必须先得专业课合格，才能按文化课排名录取。

专业课没过，播音梦碎了一地！

怎么办？

是调剂上个别的好大学，还是再战一年？是摆在19岁的朱广权面前的重大选择。

晚上思来想去睡不着，做梦偶像都在向自己招手。

朱广权选择向理想屈服，换到当地更好的学校，顶着压力踏踏实实复读了一年。

在这不可描述的一年里，除了学习文化课之外，最重要的就是听标准播音，自己对着录，再对比修改，直到满意为止。

这标准播音腔儿除了白岩松，还有一个人，就是央视主持《世界报道》的康辉。他一直是朱广权心里的教科书式主持人。

一年的废寝忘食，效果还真不是吹的。

1999年，朱广权终于登入了中国传媒大学的大门。

电视界也推开了新世纪的大门。湖南卫视的《快乐大本营》一下子变身成了大姐大，首条插播广告只有15秒，价格已经高达9万元，而同一天，央视的黄金15秒只值8万元。

央视面临来自南方温婉系的极限挑战，必须得培养一大波小鲜肉小鲜果们迎战。

小鲜肉朱广权为了能进央视，在大学也是瑞欧努力，天天练功不说，还到处寻摸出彩的机会，提升名气。

2002年，机会来了。

大三的朱广权跟两个同学一起给《狮子王》配音。朱广权配的是辛巴的父亲木法沙，一下名满全校。在这所央视主持人的“黄埔军校”里出名，那就等于半只脚踏进了央视。

2003年，刚毕业的朱广权如愿进入了央视新闻中心播音部。

作为刚毕业的新人，当然不能直接坐在主播台前露脸。每个行业都一样，打扫打扫卫生，打个下手什么的都是必经之路。

这一打，就是三年。

那时候央视的新闻优秀人才其实特别多，但收视率却越来越差了。

亲儿子《新闻联播》的收视率，比那些随便讲几句家长里短的节目都低很多。统计数据一摆在领导面前，领导脸都绿了。

这不改，是不行了！

老腊肉虽然香，但没有小鲜肉嫩啊，必须得安排一下！

2006年夏天，已经进入央视13年的偶像兼同事康辉，终于迎来自己的大日子，第一次被安排上了《新闻联播》。

朱广权也不甘寂寞，迎来了自己首秀，接棒前辈李梓萌主持《国际时讯》。

这年轻人一上台，跟以往的李瑞英、罗京一比，立马让你觉得青春无限，心里的小浪花一阵阵翻腾，收视率刷刷刷就上去了。

央视领导的心权且能放下几年了，再提起来那就得再过十年了。

朱广权其实心怀满腹，全是段子，可那时候的节目都是正儿八经的，报道的不是国家大事就是国际事件，周边大家也都正经危坐的，哪件事也不能调侃。

又转念一想，这也急不来啊，毕竟自己还没那资格讨价还价。

朱广权只能每天按时按点准备节目，一点差错都不敢出，私下里再琢磨点自己的小爱好，篆刻。

上班一方主播台，下班一方印章桌，也挺不亦乐乎的。

一晃就是十年，朱广权主持了不少新闻节目，一直中规中矩。

就有一次，差点就成网红了，但朱广权还是严格做到规矩大过天。毕竟他知道，还没到自己能耍宝的时代。

那是2013年，朱广权正直播《共同关注》，突然一眼镜男闯进来给他捯饬话筒。

其实，全国观众都看见他了……朱广权愣是当没事人一样，自顾自地把节目播完了，被无数人称赞是主持人最强实践课，直接无视踢馆轰台砸场子......

这淡定劲儿，网友给他起名叫“最淡定主播”朱广权。

不过接下来，他马上就不淡定了。因为，属于他的时代，终于要来了。

2017年除夕前，朱广权主持《一年又一年》，有网友调侃，主持人什么时候放假呀？

朱广权眼睛都没眨，瞬间编出了那句骇世惊俗的成名作：“地球不爆炸，我们不放假，宇宙不重启，我们不休息，风里雨里节日里，我们都在这里等着你，没有四季，只有两季，你看就是旺季，你换台就是淡季”。

当时，手语老师直接笑场了。

大着胆子在亿万观众面前说段子，让新闻有趣有料有味道，是朱广权憋了很多年的心愿。

不过，也不完全是他胆大包天。

这时候的央视领导，把十年前提起来的心，又一次提到了嗓子眼。

面对微信、快手、抖音、b站这些视频网站的滚滚洪流，要再不改革，新一代观众就要把自己抛弃啦！

所以，这时候的新闻节目，也逐渐在给主持人减少限制，让有趣的主持人放飞自己，然后带着央视一起飞。

就是这一发段子，意外地上了热搜，朱广权这个段子手从此就不可收拾了。

他播冬天的天气预报是这样的：

冷到如果你在被窝里睡的正香，

床以外的地方都是远方，

手够不到的地方都是他乡，

上个厕所都是出差到遥远的边疆。

播夏天的天气预报是这样的：

热得你走出半生，归来全熟，身上还挂着椒盐；

晒得你走出半生，归来仍是少年包青天。

规劝开学季的同学们是这样的：

你若军训，便是晴天；

你若放假，便是雨天；

你若发奋写作业，便是开学前一天；

你若不发奋写作业，便会遇到铁面无私“包青天”。

播报世界杯是这样的：

八百球员奔北坡，

前锋并排北边跑，

后卫怕把前锋碰，

前锋专找后卫的脚。

总结人的一生是这样的：

生儿生女，全家欢喜；

育儿育女，全是惊喜；

连惊带喜，强身健体；

一旦开始，深不见底。

因为工作人员原因，把“重庆磁器口”播错成“成都磁器口”，道歉是这样的：

由于疏忽，

私自把磁器口拱手给了成都，

愧疚了很久，

恳请原谅我们的五虚六耗七荤八素......

网友每天都在朱广权的微博下留言，问权叔，你今天上不上班......

2019年12月8日，是个划时代的时刻，更是朱广权的高光时刻。

伟大的央视，竟然进驻了平均年龄在24岁以下的哔哩哔哩网站（这个网站是以漫画、二次元这些为主流的，可以脑补一下画面）。

40岁被称为“权叔”的朱广权，成为央视在这个网站的第一个代言人，央视正变得年轻起来。

因为他，无数90后00后感叹：妈妈再也不用担心我学时事政治了。

后来，朱广权被做成了央视第一个表情包。这个靠才华横扫世界的人，终于也开始靠脸吃饭了。

再后来，朱广权成为了央视第一个登上抖音的主持人，跟“一哥”李佳琦一起带货。

直播一开始，李佳琦就直呼：我觉得我走错了，像是到别人直播间做客，为什么自己完全插不上话......

一直带了3个小时，卖出4014万元，累瘫在现场（这比罗永浩第一次直播表现强太多了，看老罗可以戳：罗永浩：16岁辍学，29岁自学英语年薪60万，48岁抖音一夜涨粉700万）。

再再后来，朱广权就过上了“央视主持人”和“网红”的双料人生，顺便再抽时间做个公益，给小朋友们讲讲水浒，总结总结人生：小成功要运气，大成功也要运气。

扒完朱广权的41年成长史，你会看到一个赤裸裸的残酷现实，每个人在职场上都会有老的一天，有过时的一天。

就像央视历史上的主持人们，一茬接一茬，被时代幸运地选择，又被时代无情地淘汰。

不会因为你说的更字正腔圆，更准确无误，就可以永远留在这个舞台上。但却会因为你说的更适应时代，更讨人喜欢，就可以弯道超车突然闪耀光芒。

所以，要做好准备。当属于你的时代来了，要抓住，而时代走了，也不要悲伤。

顺势而为，这就是人生。

今天这个结尾或许你会觉得不那么爽，或许还有些沉重。

但我仍然想写。

因为，每个网红的走红，都不只是因为生对了时代，更是因为做对了自己。每个人都是一颗未经打磨的钻石，只有站在时代的阳光里磨砺，才会闪闪发光。