引子：三岁字不灭。
这首诗写的是一个女子在冬天的夜里，想起一封信。
开头是天气。“孟冬寒气至，北风何惨栗。”——十月了，北风冷得让人发抖。她没有说“我想他”，她先说冷。冷是冬天的冷，也是一个人待着的冷。冷到睡不着，才知道夜有多长。“愁多知夜长”——这五个字写得极准，睡不着的人才会数着夜有多长。她睡不着，就抬头看星星。十五的月亮是圆的，二十的月亮缺了。她看了很久，看到月亮都变了形状，可那个人还是没有回来。
然后她想起那封信。“客从远方来，遗我一书札。”——有客人从远方来，带来一封信。信上写的是什么？“上言长相思，下言久离别。”——开头说想她，结尾说已经分开太久了。这十个字，是一封信的全部。没有归期，没有地址，没有“我很好，你别担心”。只有“我想你”和“我离你太远了”。可她把这句话，读了一遍又一遍。
“置书怀袖中，三岁字不灭。”——她把信放在袖子里，贴身藏着。三年了，字迹一点也没有磨灭。一封信看三年，字不灭，不是因为纸好，是因为她反复地看、反复地摸。信上那些字，她可能已经背下来了，可她还是要把信带在身上。带在身上，那个人就好像还在身边。
最后两句，是她心里最深的恐惧：“一心抱区区，惧君不识察。”——我一心一意地守着这份情，只怕你不知道。她不怕等，不怕苦，不怕一个人过冬。她怕的是——她在这边守着，他在那边却已经忘了。这封信上写的“长相思”，到底是真心，还是客套？她不知道。她只能把信放在袖子里，用三年的体温去焐它。
这首诗最动人的地方，不在于她等得多苦，而在于她等得有多认真。一封信，放在袖子里，放了三年。这是一个人能对另一个人做出的、最笨拙也最郑重的守护。
孟冬寒气至
两汉 佚名
孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
译文
农历十月，寒气逼人，呼啸的北风多么凛冽。
满怀愁思，夜晚更觉漫长，抬头仰望天上罗列的星星。
十五月圆，二十月缺.有客人从远地来，带给我一封信函。
信中先说他常常想念着我，后面又说已经分离很久了。
把信收藏在怀袖里，至今已过三年字迹仍不曾磨灭。
我一心一意爱着你，只怕你不懂得这一切。
创作背景
这首诗是古诗十九首中的一首，写的是妻子思念丈夫的诗。
鉴赏
这首诗写的是一个妻子在冬天的夜里思念远行的丈夫。全诗以“我”的口吻自诉衷曲，景物与事件都化入她的心境，读到最后，你会发现前面所有的冷、所有的愁、所有的仰望，都是她一个人在深夜里独自承受的东西。
开头从季节写起。“孟冬寒气至，北风何惨栗。”——十月了，寒气来了。一个“至”字，把寒气写得像不速之客，不请自来，闯入她的院子、屋子，甚至心里。她日盼夜盼的，是丈夫“至”，可来的偏偏是寒气。第二句的“北风何惨栗”，像是在寒风里缩着肩膀，发出一声叹息。短短两句，寒冷已经不只是天气，是她整个人被冻住的处境。
“愁多知夜长”——这五个字写得极准。无忧无虑的人一觉睡到天亮，根本不会觉得夜长。只有心里有事的人，才会数着夜有多长。她数过很多次了。然后她“仰观众星列”，从辗转反侧到披衣起床，从室内走到室外。她看星星，看它们怎样排列，看到牵牛织女，看到天边。观星之久，已在不言中。她是不是在想，哪些星是成双的，哪些是孤零零的？她的丈夫此刻，又是在哪颗星下面？
“三五明月满，四五蟾兔缺。”——十五的月亮圆了，二十的月亮缺了。这两句不只是写月，是写她数着日子。月圆，丈夫没有回来；月缺，丈夫还是没有回来。一个月又一个月，一年又一年，月亮满了又缺，缺了又满，而那个人始终没有出现在月光里。
“客从远方来，遗我一书札。”——这不是眼前发生的事，是三年前的往事。有人从远方来，带来一封信。信上写了什么？“上言长相思，下言久离别。”——开头说想她，结尾说离别太久。就这么两句话，没有归期，没有近况，没有安慰。可她把信“置书怀袖中”，贴身放着，“三岁字不灭”。三年，信上的字一点没磨灭。不是纸好，是她反复地看、反复地摸，舍不得让这仅有的联系受到一点损伤。这封信是她和丈夫之间唯一还活着的东西。
最后两句，说出了她心底最深的恐惧：“一心抱区区，惧君不识察。”——我一心一意地守着这份情，只怕你不再知道。她不怕等，不怕苦，不怕一个人过冬。她怕的是，她在这一头守着，他在那一头已经忘了。一封信放在袖子里三年，字不灭；可人心会不会灭？她不知道。这首诗到最后，也没有给她答案。她只是把信又放回袖子里，继续等下去。
