一九八七年深冬的凌晨，我还在被窝里做着美梦，被母亲说话的声音吵醒。母亲对父亲说，刚才赖铁牛告诉她，白泥村抓了一个偷鸡贼，她要去看看。
对于贼这种东西，只是大人口中提起的一个吓人的怪物，除了梦境中曾出现他模糊的样子之外，我对他一无所知，因此十分好奇。我很想知道贼是一头什么样的怪兽，是不是长着青面獠牙，长舌头灯笼眼？是不是力大无比，生着一双铁爪子，否则怎么能把别人家的墙壁打个洞，去偷鸡呢？我努力睁开眼睛，伸个懒腰，从被窝里钻出来。
我要随母亲一起去看偷鸡贼。小时候，不畏惧鬼神的母亲在我心目中，是胆子很大的人，她不会像胆小的大伯母一样，打个炸雷躲到床底下。我相信她可以保护我，不会让我受到任何惊吓与伤害。
手电筒的光穿不透浓乳般的雾，我打了个寒颤，像一个影子一般贴在母亲身后亦步亦趋。高一脚，低一脚的踩着不平整的小路，爬上后山，路过群妹子家，上了一条沙马路，那条路通往白泥村。我有个同学叫马娥，就住在白泥村。据母亲收到的风声，那个偷鸡贼正是在马娥家下面被捉了。我们下了沙马路，从一块菜地旁的小路下去，走过两条田埂。母亲的手电筒晃了两下，对我说，看到没有，前面有亮（灯），就是那里了。我们又走过一条田埂，果然一处人家，挂着一盏大灯泡在外，围着很多人。我个子太小，跳起来也看不到，只好凭借身子小的优势扒开人群往里钻，两下子就钻到了人群中央。
冷冷的灯光照耀着偷鸡贼，他低着头颅，看不清面容，上身被扒光了，双手被麻绳反绑在背后，下面穿着一条蓝色的花裤衩，抖抖索索地跪在一堆烧红砖的废料窑渣上。偷鸡贼原来没有三头六臂，只是一个普通的人呀！我禁不住大失所望。他的皮肤很白皙，或许是寒冷，又或许是害怕，呈现出绿壳鸭蛋的颜色来。
我还没有来得及仔细看清楚这个贼的模样儿，有个男人猛地在他背心踹了一脚，他整个身子失去了平衡，扑通倒在窑渣上。另外一个男人上去，揪起他的头发，给了他一个大耳光，他目光涣散，鼻子嘴巴都在流血。忽然飞来一瓢水，全倒在他的身上，他不由自主抖擞了一下，头发上的水四溅，让我想起家里的大黄狗，每次洗完澡都要抖擞一下，溅掉身上的水珠子。揪他头发的那个人，用手电筒照着他的眼睛，他的眼睛闭起来，又睁开，瞳孔一下子收缩，变大，露出动物般恐惧哀伤的表情来。他的后背与前胸继续承受来自各个角落里人的拳脚与唾沫，愤恨与怒火。他倒下，又被拉起，倒下，又被拉起。他不像一个人，似乎没有了骨头，像一个牵线木偶一般，被人们轮流操纵着。
有人喊，派出所来人了。大家赶忙让开一条路，来了几个穿制服的，把他拎走了。他走的时候，几乎站不稳，膝盖都是血，天冷的缘故吧，那血并不红艳，有些发黑，如同地上的窑渣。人群目送派出所的人离开，目送派出所的车消失在浓雾中，依旧不肯散去，似乎还在沉溺于刚才的拷打场景中，舍不得把神思拨出来，仿佛坠入一个英雄梦中没有完全醒过来。
有人说，可惜只抓到这一个，还有同伙的。我问，你们为什么要打他。小屁孩，你懂什么，我们不打他泄气，到了派出所，送点东西，又会放出来的。路上，我问母亲，为什么会放出来？坏人不要坐牢吗？很显然，我头脑简单的母亲是没有足够的智商来回答我这么复杂的问题。她只能含含糊糊的说，反正就是这样子的，只要抓到偷鸡贼，村人只能围起来打一顿出气。然后呢？我追问。然后就算了。
我长大后，看见许多贼，毛贼、小贼、大贼。遇见过毛贼，人们顶多嚷嚷吓走，生活好了，没有人会出来帮忙围堵。小贼们呢都长着三头六臂，且个个武功高强，偷很多东西，也没有人敢凑上前去，打他们一顿。反而人人见了他们，都露出一副谄媚的笑脸，给他们送烟送酒，请他们钓鱼洗澡，比对待亲娘老子都要恭敬。大贼们，据说有通天入地的本领，呼风唤雨的能力，人们只能当神一般敬奉，岂敢僭越半分。总而言之，贼们彻底翻身，老鼠吃猫，还不许猫喵喵叫，形成了贼不怕人，人倒惧贼的场面。
早些日子，我听隔壁做烟生意的外地老头和另外一个老头聊天，说他们年轻那会儿，一个当支书，一个当会计，睡遍村里有点姿色的女人。他们晒着太阳，聊着过往的事迹，颇有夕阳西下块垒灭，往日英雄不再来的落寞。
贼会老，也会死。贼不会消失。这世上，有人的地方，总有贼。人，生生不息，贼，生生不息。
