辣条

你吃过辣条吗

五毛钱一包

我小时候并不说那是辣条

我说是

大刀肉，拉拉面，叉烧樱桃肉，虾兵蟹将，五花肉……

那时我常常白天悄悄跑出去买，塞在兜里带回家吃，家里没人，所以很放肆。找本旧杂志，就着一起吃，有时很辣，得给自己倒杯水，有时水又很烫。

我晚上也会出去买，楼道有些黑，得大喊一声，灯就亮了，院子里也很黑，但没有灯，所以我跑的极快，又担心路不平会摔倒，有时会大喊几声。晚上很少，但记忆很深，大约家里人不大同意吃垃圾食品，同时路也很坎坷。