那座馆，藏在一条即将被拆除的街巷末端，门面斑驳，招牌已经看不清，但如果你在某个黄昏站在它门前，它就会自动为你打开。

里面陈设极为简单，只有一排排深色木柜，柜上整齐贴着编号与名字。空气中弥漫着一股潮湿却温柔的旧纸味，像是被封存许久的回忆。

而那位馆主，自称“影子师”，专门收藏人们遗失的影子。

“不是影子本身，”他解释，“而是你们曾经投射过，却早已忘记的自己。”

有人的影子曾在海边奔跑，后来却困于高楼；有人的影子曾对某人伸出手，却在现实里选择了后退；有的影子不完整，像是被割裂的童年，有的则在哭，而本体却始终在笑。

影子师拥有一种奇异的能力，只要你愿意，他便能从你脚边的灰影中“捻”出那段被遗忘的部分，储存、修复，并命名。他说：“我们都是被剪碎的光，每一段影子，都是一次未竟的诚实。”

有人问：“你收集这些影子做什么？”

他轻声说：“我也曾丢失过自己的影子。”

他曾是一位默剧演员，一生扮演着无声的人物，直到有一天，他发现自己连在镜中都没有了影子。那一刻他明白，他演得太久，忘记了本来的自己。

于是他停下脚步，开设这间馆，一点一点从别人身上修复那些“他也曾有过的部分”。他不急于找回自己，只希望有一天，当他修复够多的影子，他的，也会悄然归来。

馆内有一盏昏黄的灯，据说当它闪烁的时候，某段被遗失很久的影子，终于认出了它的主人。

“你能帮我找回我的影子吗？”人们问。

他只是微笑：“如果你愿意面对它，它一直都在那里，从没离开。”