“唯怡”是我们这边豆奶的品牌，我不是来打广告的，而是下面这对情侣，也跟大多数重庆人一样，爱在吃火锅时候点了一瓶唯怡豆奶解腻解辣。
郝悦与熊伟明是一对初中就在一起的情侣，到同一所大学毕业，毕业那年郝悦的妈妈生了重病，为了让她的妈妈可以看到女儿出嫁，熊伟明开始策划了求婚，婚礼的相关事宜都是他在操办，郝悦就在医院照顾她妈妈，日渐消瘦的她，他看在眼里，没有多说话，只是在跟婚庆那边确认更多婚礼上的细节，心里期盼可以早一点儿娶她回家。
他下班回家只有一个人的新房子，明明家具布置都是崭新的，却不及之前与郝悦一起的一室一厅的出租屋，他拿着温开水的杯子，穿着拖鞋走到阳台上，是她想要的那种向着一片绿色植物的大阳台，他抬头看着天上弯弯的月，幻视郝悦吃到美食笑起来的样子两眼就跟今日的月一样，但她的味道更甜，有迷惑人心的香气，他如何都逃不开，也愿意醉死在她的温柔乡里。
他竟在阳台上睡了一晚，天刚蒙蒙亮，然后被悉悉索索翻东西的声音吵醒，顾不上身上多的毯子，警惕地拿起手边的扫帚蹑手蹑脚地顺着走到卧室，一看是熟悉的背影，他自然地从身后抱住了她。
“悦悦，回来了怎么不叫醒我？”昨晚的酒局应酬喝了不少酒，嗓子还有些干涩，再轻咳一声清清嗓子。
“中午我们去老地方吃火锅吧，我有话跟你说。”她说这句声音有些颤抖，带着哭腔，她也始终没有转过身来，而他当下也没再追问，只是闻了闻衣服的味道，把这个独处的空间还给她。
“那我先去洗洗，身上难闻死了。”自说自话地关上门，假装动了几步，轻声回到门口，听到里面郝悦的哭声，他恨当下自己的无力，握紧的拳把他感受到她的痛印在掌心，却深知抹不平她的伤痛。
他开着洗澡的花洒，任由水漫过他的肌肤，他想起她之前讲过她与她妈妈的故事：“她们母子相依为命，她的父亲在她六岁后便抛弃她和妈妈，选择当时照顾她的年轻漂亮的保姆，后来保姆与她父亲生了一个儿子，她的存在感，于父亲而言更可有可无了。
她的原本也是读书人，年轻时鬼迷心窍为了跟她父亲一起，大二就辍学跟大五岁的做贸易生意的父亲结了婚。前五年日子过得红火，一家三口也其乐融融，五年后父亲自己开起公司，应酬多了，接触的人多了，心理压力大了，她的母亲是作家，为了每月提交出版社的稿子也愁得焦头烂额，两人越发没了言语。
“悦悦妈妈，帮我找一下上次买的深蓝色西装。”她父亲坐在沙发上看着手机，那语气好像指挥他的助理帮他做事。
“我没空，让阿银帮你找找吧。”远处传来她母亲不耐烦的声音。
“悦悦妈妈，你一天把自己关在屋子做什么？又在写没看的小说？你看王总的太太每次酒会陪着，你已经两年没与我一起参加过酒会了。”她父亲的生气敲她母亲的门，母亲一声不吭，也没有开门的打算，她父亲只是把母亲当做花瓶，不允许她有自我，这个是后来长大的悦悦才明白母亲为什么走得如此干脆利落。
偶然一次在阳台抽烟，保姆趁她睡着，洗了衣服拿去阳台晾晒，不经意间擦出爱情的火花，起初两人小心翼翼，时间久了发现她的妈妈并不在意，更加肆无忌惮。她的母亲后来说起，生了她以后，各种以往没有的情绪被放大，她应该继续读完大学，这样她们出版社可以转正有编制，她妈妈发现父亲和保姆的丑事，没有大吵大闹，只是打包母女的行李搬出别墅，带着她回到了老家。
回去的路上她母亲情绪稳定，竟然久违看到她的笑，那笑里五味杂陈，看着火车窗外闪过的风景，她们默契没有说话。
“我那年六岁，马上快上一年级了，那时候的我不懂以后的生活会是什么样子？”她坐在火锅的对面，咕噜咕噜沸腾的食物，冒起的烟雾，不愿在说起后来的日子，愣了半晌，嘴角再挤出一丝苦涩的笑，那一刻他不愿她在想起以前。
“我的母亲那么拼命努力考上大学想逃出的深山，然后灰溜溜地带着我回去。在我外婆帮衬下我们还是在县城安了家，这些年母亲写书存款并不多，没有正式的编制，这件事一直是我妈介怀的事儿，为了供她上学，支起早餐摊，再未动笔。”这句话是她喝醉最常说起的，每每提到都会伤心不已，第二天又恢复如初。”
“伟明，我热了包子在厨房，你记得吃，我先睡一觉。”她咚咚敲了敲浴室门，他才从回忆时间抽离回当下，差不多他也收拾好了，关了水龙头。
“嗯，好的。”他快速擦拭干净，再穿上衣服，听着她脚步声，应该已经又回到卧室去了，他这才打开浴室门，顺势再去客厅饮水机接了一杯热水喝，他心想她现在一定不想自己看到她狼狈的模样。
他吃过她准备的早餐，便拿着手机处理工作的事情，处理完毕后他又看了一眼公文包里提前准备户口本和戒指。也许可能一切要提前了，他又打了电话给婚庆，可能要提前办，地点也要改在悦悦老家，紧急商讨了备选方案。他也打了医院护工电话问了情况，她的妈妈可能就这一周时间了，他也希望她不留遗憾。
中午火锅店那边也安排妥当，两人心照不宣穿了今年过年才买的情侣装，走进熟悉的火锅店，这家店承载太多属于他们的回忆。
“咦，这不是我上次点了特辣辣哭的照片、这个是我十八生日的照片、这张是我妈和我的合照、三岁学拉丁舞的照片……”她看着满满她和他的照片墙，做着深呼吸着，手在扇着风努力不让眼泪掉下来。
“你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸，你真的希望你能厘清，若没交心 ，怎么说明，我真的爱你，句句不轻易，眼神中飘移，总是在关键时刻清楚洞悉，你的不坚定，配合我颠沛流离，死去中清醒，明白你背着我聪明……”店里放着预先跟店家商量好播放告五人《唯一》，旋律一响起。
他单膝下跪，火锅只留他们一桌的灯亮起，菜已经上齐，其余无关的人都离开，现在时间只有他们两个人，他等待她平复心情，而他一只手握着她的手，另一只手颤抖着掏出戒指。
“悦悦，你就是我的唯一，我真的爱你，我愿意嫁给我我我吗？”他用尽全力控制，停顿一下还有些结巴，他说完眼眶湿润。
“我真的懂唯一的定义，伟明，我愿意。”他站起身把戒指戴在她的无名指上，再把她拉入怀中，她也趁机把戒指戴在他的无名指上，两人相拥而泣。
“我就是想问你，可以提前办吗？我想……”她轻轻拭去他眼角的泪水，他拿起纸巾也擦拭她的泪，两人都抽泣着。
“我知道……”这时的歌曲播放最后一句：证明我是你唯一，他们再次相拥热吻，循环播放着《唯一》。
他们后来的婚礼一切从简，谢绝了宾客，举办一场只有双方直属亲属的婚礼仪式，悦悦母亲也在仪式的第二天，永远地离开了，但她的母亲是笑着离开的，她的女儿找到属于她的唯一。
