善与罚

/林淮叶

电影的主人公，从不是娜塔莎。而正如电影的名字，主角是和平，配角是战争。

因为和平是人类发展的主题，所以他是正义的，高尚的，人们所爱的，他必须是主角。任何一部电影都不能缺席。但是，任何故事都不能完全的明媚光明，它需要有反派，这便促生了罪恶的化身——战争。

对于有些人，战争是时间和等待。对于有些人，战争是场游戏。对于有些人，战争是生命。

从战争与和平，我看到一个男人的成长。

从认为拿破仑是个伟人，到历经战争所带来的死亡后，恨透了拿破仑·波拿巴，再以至于为了暗杀他，带着这份使命藏在大火不断的莫斯科。

从死亡中，他成长。

先是一位纸醉金迷，无能堕落的贵族青年：认为父亲不爱他，亲戚嫌弃他；他不把自己的生命当作一回事。直到历经父亲的死，他才发觉爱早已萌芽，只是由于自己发现的太晚，已经枯萎。

再是同与妻子有染的另一位贵族决斗时的那个踉跄。他突然把自己摔醒了，像初生的婴儿，从濒死的情敌身上，他看到自己的忏悔。他成熟了，但还不理解战争。所以，他离开安逸的莫斯科城，去寻找安德烈——安德烈也看到了自己的死亡。这位刚毅勇敢的军官，比任何人都知道自己明天的命运，时间不多了。但不能退缩。

战场上，皮埃尔救起一位伤员——一个和娜塔莎弟弟一般大小的，却已经参军的，瘦弱的孩子。可能是因战争而食不果腹农民的儿子吧，抱起来那样的轻，到急救营时，显得更轻了——尸体的冰凉，远无法浇灭他内心对战争厌恶而燃起的熊熊大火。这场火，一直烧到莫斯科，烧到拿破仑以为一切要结束的地方。

然而对于沙俄的总司令，一切才刚刚开始。他要耐心等待，要看到拿破仑灰溜溜地逃回地中海，逃回两千英里外的法国去，才能给俄罗斯人民一个交代——可笑的交代，也是伟大的交代。一个伤亡较少却耻辱非常的方案，丢了俄罗斯国家的面，保了俄罗斯民族的根。

我看到一个女人的成熟。

如果不是赫本，不是姣好的容颜和青涩的姿态。我恐怕会读不懂娜塔莎的美。

她是没错的，她从来无罪。

美是原罪。因为美丽，她博得阴郁的安德烈公爵一笑，那个由于失去爱妻而忏悔的高尚的公爵，在委婉拒绝皮埃尔时，早就对在马背上轻盈地飞向她的少女移不开眼了。他关上的门是尘封了，但上帝为他打开一扇窗，窗外是花园，满园的鲜花为他盛开，当然，还有螫人的蜜蜂。因为美丽，她被阿纳托尔招惹——一个已婚的花花公子，连情书都不会写，情话都那么无趣的，放荡下流的男人纠缠。她有坚定自己的心的勇气，没有定力。我想这正常。

她想过离开。她没有等父亲，只是命令仆人拿来自己的外套。她要走，不，要逃。还有两三个星期，安德烈就来娶她。她仍爱着安德烈公爵，但并非深爱。所以她为阿纳托尔沦陷。为他的主动和热情。为他的亲吻和挑逗。

她当然是后悔了。以泪洗面，无人能劝。她奢求原谅而不得。她褪去鹅黄色的连衣裙，和招摇的绸缎，她覆着面巾，着一身黑衣。她为那个死去的勇敢单纯而热烈骄傲的娜塔莎守灵。在无知无觉中获得新生。

最后的她，仍像明媚的少女。酒红的长裙，微红的脸颊。但她已经懂得生活了，在一家人为失去整洁漂亮的洋房而痛心时，她招呼仆人去看看有没有完好的房间。她最先站起来，也会一直站立。

和她形成对比的，是索尼娅。善良宽容的女人。而这样动人的姑娘，因为太过普通，只能被认为是男人的附属品。所以可有可无。

她敢爱，敢一个人落泪；而不能恨，不能使男人为她心碎。

她在娜塔莎沦陷时，能想出最好的计策，救娜塔莎于水火，却无法在曾朝夕相处的心爱的男人倾心于其他女人时，说一句挽回的话。她偏执而愚昧地认为男人是自由的——无论他是夫，还是她的挚爱，都是自由的，可以随时离开，去寻另一方春天。

身为女人的娜塔莎也是自由的。不过，她显然为自己的自由付出了代价。谁又能道，塞翁失马焉知非福呢？

从西方喧嚣着来的入侵者，从浓烟中，从火光里，从泥泞的沼泽，漫无边际的莽莽雪色中，撤退。

再乐观的农夫，也扛不住风雪。他太累了，身心的疲惫却带不走他的洒脱。

他们是战争的受害者。他，还有他的弟弟，他弟弟的孩子，以及以他们为代表的千千万万，乐观的，悲观的，勇敢的，懦弱的，他们没有从战争中获得荣誉，只有变成战俘。逃不过饥饿脏乱与凄苦，就算逃过了，也躲不掉狠心的军官一声令下。

“我的军队没有战俘。”

大火吞噬后的家，只剩下顶梁柱。是大理石。没有精致的雕工，它灰暗，落寞却并不破碎。   “你就像这座房子，你伤痕累累，但却屹立不倒。” 他们亲吻。电影结束了，生活开始了。

世界不会放弃每一个带着希望活下去的人。

无论是战争，还是和平。