韩老师：
我总是想起来你家的那个小阳台。想它春天的时候，夏天的时候，秋天的时候和冬天的时候。想你站在阳台上的时候，或者是晴天或者是阴天；我更愿意想那是个阴天的下午，不上班，外边不亮也不暗，可以睡个好觉。睡醒了站在阳台上，阳台外面什么都阴沉沉的，晕晕乎乎地漾着，跟当时的感觉一样。
幻想什么东西的时候总是不自觉就带上了点浪漫，不过，就算是现实中，春天也会有小鸟飞过来，夏天会有很刺眼的阳光，你家那么高秋天不会有树叶子落上去，但冬天也还是会有积雪。我很喜欢落地窗，喜欢的原因就跟别人说园林里面的回廊一样，什么都看得清楚，但是有隔了一点什么，毕竟人还是在回廊里，人还是在屋里面。房子要高，窗户要大，就好了，哈哈。
今天想到你家阳台是因为偶然在网上看见有网站在卖毛边书，就是一页一页还连在一起需要自己裁开的那种。过去的书好像都是这样的，有个网站卖的鲁迅那个年代的毛边书，是当藏品卖的，可以卖到好几万块。毛边书，确实比一般的书看起来有味道，感觉毛边有一种古旧味和人情味，不是机器冷冰冰裁出来的笔直的直线，哈哈。之后我就想到《安娜卡列尼娜》里面，他们都是读毛边书的，安娜，卡列宁，伏伦斯基都是。读毛边的书应该很繁琐，如果看一页裁一页而不是先裁再看的话。但是想想那倒也是个很奇特的体验吧，每读两页就得停下来裁一下，读一些深奥的书的时候倒是可以多几秒反应的时间，要是节奏很紧的小说，那就有点折磨人了。我还想起来苏菲玛索的电影里面就有这个镜头，她就拿着一本毛边书还有裁纸小刀，她那把裁纸刀很精致，很漂亮，在放下书的时候还可以当书签夹在里面。所以我准备也送你一本毛边书再加一把小刀，我也在网上看到了很漂亮的裁纸小刀。然后我就想到你家的阳台了。
过去我住在名吃城里面的时候，那时候那个阳台还很有意思。现在家里的这个阳台，算不上阳台了，长而窄，窗户又安得很高，再加上住在三楼，看出去都是楼外楼，很没意思。过去的阳台，在二楼，也看不见什么东西，但是它是露天的，而且大，形状大概是二十五平方的正方形。阳台上有一个小屋，堆着杂物，各种家电箱子，水管，装修剩下的材料，坏了的童车等等。那间屋子里总是很多灰尘，还有一种混杂的奇怪的味道。小时候好像还挺喜欢去里面翻找，有时候能发现当时觉得好玩的东西，比如砂纸，收音机零件，篆刻刀什么的。
除此之外，我记得的很清楚的关于阳台的事情有三个。
第一个是我养过一条小狗，白色的，不大。那时候就把他养在阳台上。阳台楼下就是门口的路，我放学回来的时候，那小狗能听见，他会把头从栏杆里面探出来看，很好玩。我当时总是很怕他掉下来。后来他咬过我一次，然后就送走了。第二个是夏天洗了头，我妈总让我在阳台上晾干。一般都是中午要上学之前，办俩木头凳子，我和我妈在阳台上坐，很不想去上学。现在想那个时候，只感觉那时候的光线真好。第三个是冬天的时候，阳台上很厚的雪，可以堆一个雪人。我还能记起有一年我堆的一个，堆完我坐在屋里看它。我现在想到这件事的时候，想到的画面是窗户外面很暗，由飘雪，雪人站在阳台上，感觉那个场景特别孤独，但是我当时肯东不是这个感觉，小孩子肯定不懂，说明这个记忆在什么时候被大脑篡改了。
阳台上有两盆铁树，非常大。铁树很好活，不用怎么浇水。有一年我妈说把铁树修剪一下，过一会儿上去一看，我爸居然把所有的枝叶全剪掉了，就剩下光秃秃的茎。但是过了几年他们又长得很好。还有好几盆盆臭海棠，学名好像叫天竺葵，并不是海棠。这花好像特别好活，枝剪下来插在土里好像就行了，所以阳台上有很多。花的颜色还算好看，不是特别鲜艳的红色，不过摸过或者掰折了之后有一种臭味。
我们去你家的时候，你的家居服（或者是睡衣？）也是红色的，哈哈，红色的小袄吧，好像。像新娘子，哈哈。我记得你站在阳台上说话，没笑，说很严肃的事情的时候，脖子上有细细的纹。
祝你一切都好！
