上世纪60、70年代，蜷缩在乡野，有几个小孩子没有拾荒过？我也是这浩浩荡荡拾荒者中的一员。
拾荒这个概念，从狭义角度看，指的是捡拾稻、黍、稷、麦、菽等“五谷”收割后撒落在地里或路上的遗粮；从广义看，还可以是指拾取别人扔掉的废品等物，也就是捡垃圾、拾破烂，比如旧纸箱、饮料瓶、旧家电、旧家具等。如此看来，拾荒者出没于田野、市井、商场、茶楼、道路，寻找他人主动丢弃或被动遗落于公共场所的废旧物资，以寻求这些物资的二次利用。
回想起来，不论是狭义的还是广义的拾荒，我都做过。如果说当下对废物的循环利用，主要是出于“循环经济”和“可持续发展”的需要，而在上世纪60、70年代主要还是因为物资短缺。
01
在八九岁的时候，学校号召每个年级（实际上也就是班级）建立一个“百宝箱”，置于讲台的右侧一角。学生把塑料袋、边角料和废铜烂铁拿到学校，我也响应学校号召把捡拾的废品交到班级的百宝箱。后来，我发现这些废旧物资可以送到附近的供销社变卖，换一点买练习簿、铅笔、毛笔、墨汁的零花钱，就交一部分，留一部分。所以，捡拾垃圾并非奉父母之命，而是受利之所趋的完全是自主自发行为，也是为生活所迫的自救行为。
我小时候捡垃圾往往是和拾粪合起来的，左手提着箢箕，右手拿着钉耙，另将一只布袋系在钉耙上，或同时捏在左手。那时家家户户养猪养鸡，还有部分人家养鸭喂牛，一般来说，天蒙蒙亮，农户就会把鸡鸭放出笼。那时没有什么人和我竞争拾粪，我一般是放牛后吃完早饭再去拾粪、捡垃圾。还有的时候，是早早把牛牵到东荆河大堤上，把绳子放长一点，再把铁钉或削尖后的木桩钉入地下，让牛在这个特定范围内吃草，然后回到村子里去拾粪、捡垃圾。
到农户家门口拾荒的场域是灰堂，也就是专门用于堆积垃圾的地方。东西丢在灰堂，就意味着主人家弃置不用了，也就意味着可以捡拾。如果是同样的物资放置于其他地方，是不敢轻举妄动的，弄不好还会被人误以为是小偷小摸。
我家住后湾东头，捡垃圾一般是从一路向西走完后湾，然后穿过水坝到前湾，由西向东，跑一个来回。那时候谁家都不富裕，大家都省吃俭用的，也不像现在时兴快递、购物有那么多的塑料纸、纸箱，真正有二次利用价值的废品并不多，所以，要见到废弃的牙膏皮、铁疙瘩，那简直是如获至宝。更多的情况下，就是人家丢弃的破衣烂衫或农户请裁缝做了新衣后的边角料，我们习惯于把它们称为“片巾子”。
这些人家眼中的垃圾，积攒到一定程度后送到供销社，可能就是三五分钱。受此启发，我把捡垃圾当成了一条生财之道，并且扩大了范围，如打莲须、打柳条、打知了壳、摇树桩等，不过，这已经不属于拾荒的范畴了，不说也罢。
02
尽管不偷不抢，但捡垃圾在当时世俗的眼光里还是觉得有点丢人，所以我并没有碰到多少竞争对手。然而，在真正意义的拾荒——拣稻谷、拾麦穗、扯豆芽、挖遗薯——可谓竞争者如云，而且基本上是女性，从老太太到小姑娘不等。
在我离开老家到外地读书之前，还没有实行家庭联产承包责任制，那时的水田和旱地都是生产队的。在水稻、小麦、荞麦收割后，在抱、捆、挑的过程中，都有可能有部分撒落，很难做到颗粒归仓。所谓拾荒，就是把这些遗落的粮食捡拾起来，被捡拾起来的粮食就可以拿回家。
江汉平原虽然号称“鱼米之乡”，但在我们小时候常常饿肚子。那时候，农业技术没有现在这么先进，亩产量不高，加上外汇有限，也不可能像今天这样大量进口粮食，还有就是生产队生产粮食后首先要“交公粮”，农户也没有多少余钱，要换一点买布和其他生活用品的钱还得“卖余粮”，这样口粮就更少了。我们家是清一色的男孩子，加上父母就是六口人，我们几兄弟正是长身体的时候，平时荤腥少，饭量大，基本上是每天只吃两顿饭，也常常是青黄不接。所以，到地里拣稻谷、拾麦穗倒不是有多么爱惜粮食，实在是迫不得已，为了饱肚子。
其实真正撒落地上的粮食并不多，如果同时有几个人去捡拾，所获简直是杯水车薪。即使如此，也仍然乐此不疲。或许是受历史上饥一顿饱一顿的影响太深，我母亲在去世之前的几年都还有下地捡拾粮食的习惯，尽管这个时候已经完全不愁吃。同样，我也早已摆脱了小时候经过过的那种饥寒之苦，迄今也依然爱惜粮食，不肯轻易丢弃哪怕一小碗的米饭。
稻穗、麦穗相对好拣，但黄豆就不一定了，因为黄豆在成熟后即使掉落在地上，很可能是从壳里蹦跶出去了，由于颗粒太小，在地上并不容易发现。不过，也不用急，因为碰到雨天后，这些掉落在地上的黄豆会形成豆芽。一天我在放牛，偶然发现了黄豆芽，于是从牛背上下来四处寻找。这一找，竟然找到了很多，足足炒了两大碗。那时吃豆芽不多见，放一点腌制过的稀辣椒，炒出来的豆芽也是一道美味。
还有一些不是撒落在地上，而是隐藏在地下，却又是被生产队挖完以后遗留的可供人们吃的粮食。花生吗？不是！萝卜吗？不是！这些东西都比较浅表，顺着藤就可以扯得干干净净，不会有什么遗留物可供人们去进一步“淘宝”。具体说，一是旱地里的红薯，二是池塘里的莲藕。
红薯在我们那里称为“苕”（念shao），也可以作为粮食，事实上，小时候家里在稻米不够吃的情况下，会在煮饭时放上几个红薯，或者是加上菜叶，或者是南瓜。红薯也可以直接放在土灶里烧烤，聊以充饥。苕是属藤本植物，其果实或深或浅，或近或远，都不一定，这就可以遗存一部分而没有被挖。所以，每每在有哪个生产队收获红薯后会吸引很多人去寻找遗存的红薯。
记得一次到我们大队的第四生产队红薯地里拾荒，那次收获不小，装满一篓子后背回家然后又去了一次。但是，又一次到隔壁大队的第五生产队红薯地拾荒，这个地方离我们村子有大约两公里，去的时候，约十亩地的四周站满了人，等到他们生产队挖好后，然后放我们进去拾荒。没想到，有个二十大几的姓赵的男子看我面生，就一直驱赶我，不准我进去拾荒。我就绕到另外一个角落，但他还是发现了我，再次驱赶，看我依依不舍的样子，这个时候他就把两头都是尖尖的铁器的冲担直接投向我，扔过来的时候，离我也就两三米。那时我13岁，这个姓赵的，他的一个嫡亲姐姐就嫁在我们生产队，而且和我家一样住后湾，他到我们村子做客时我认识他，但他不认识我。拾荒容易受人耻笑、白眼可以理解，但因此还有性命之虞，平生就经历了这一遭，许多年过去，历历在目，没齿难忘。
至于挖藕，也是有难度的，不仅是体力活，还是一个技术活。小时候，生产队有三口池塘，其中两口是鱼池，一口是藕池，都是在春节之前的十天半个月抽水清塘，并把淤泥清出来挑到稻田里，并开始捞鱼、挖藕，用于分配。等生产队的那些壮劳力挖得差不多了后，剩下的就可以拾荒了。
我们那儿的藕在全国都具有知名度，小时候的藕甜甜的、糯糯的，无论是煨藕、蒸藕还是戳藕、炒藕，抑或藕带，哪怕是生吃，都是美味。比如煨藕，加上一点肉，用砂罐煨，藕的颜色会变成黑黑的，吃在嘴里软软的，非常可口，近几年我在上海网购的老家的藕煨汤，就一直见不到那种颜色，也吃不出那种味道，不清楚是我们手艺不行还是食材出了问题。
由于壮劳力已经挖过一遍了，我们去拾荒就先得揣摩哪个区域会有“大买卖”。藕一般在淤泥下几十公分处，但有些会在一米左右的深处，通常而言，在池塘中央部位比较密集。所以，我们要拾荒，就往往选择那些“未开垦的处女地”或者是因为要堆积泥土而没有过多开挖的地方去挖。一铁锹一铁锹地挖，多少还是有点收获的。
03
居家过日子，柴米油盐自然不能少，不然，怎么会有袅袅炊烟？除了捡拾粮食，拾荒中还包括了拾柴。这个柴不是指稻草、麦秆之类，而是指木柴。稻草不经烧，而且喂养的牛过冬，在大冬天吃的就是晒干后的稻草，有时候仅仅靠草垛上的稻草、麦秆和棉梗要管一年三百六十五天，每天早晚两顿饭的生火之用是不够的，还需要铲除路边的野草晒干后使用，但仍然不够使用。为此，在父母没有任何吩咐的情况下，我就自己想方设法怎么弄一些木柴。
我们那是平原地带，没有山，自然也就不存在上山砍柴的可能。生产队也没有种植的树林，树都是农户自己在门前屋后种植的，我也不可能把农户门前屋后的这些树或堆砌的木柴作为拾荒的对象。
有道是：靠山吃山，靠水吃水。在我们生产队后面，有一条叫东荆河的大河流过，从我们后湾走过去，也就二三百米，可谓近在咫尺。这条大河全长有170多公里，流经好几个县，流经我们生产队时，恰巧在这里形成了一个类似直角三角形的沙洲，在大堤的内侧，里面种植了一大片水杉和杨树，而在大堤外侧便是一排四季常绿的山杉，每排4株，在我小时候就很高了，高的接近10米，矮的也有5、6米。不过，不知道什么时候开始，外侧的山杉变成了白杨树。这里是我放牛的地方，也是我夏天避暑的地方，还是我拾柴的地方。
水杉是落叶乔木，入秋后就会在地面形成厚厚的一层落叶；山杉虽然是四季常绿，但也有枯死的树枝。这些便是我拾柴的对象。水杉落叶，我是用箩筐去装；而山杉枯枝，我是把镰刀绑在一根细长的木棍上去割断。这些东西比稻草经烧多了，火也比较旺，尤其是枯死的山杉枯枝放进土灶烧的时候还会发出吱吱的声响，烧出来的饭似乎也要比纯粹用稻草烧出来的可口。
东荆河大堤两侧的树木成林，按道理要取烧饭用的木柴是取之不尽用之不竭的，但是，那些树木并不属于生产队，而是有专门的管理机构。东荆河很长，其管理是分路段的，在我们生产队后面大堤上一个拐弯处就有一个管理段，管理着上下游几公里的大堤防护，也包括这些林木的管理。
我们知道，树木在成长过程中，需要年复一年地修枝剪叶，长到一定程度可能就锯断，我们那把这称为“放树”，放树后再栽种幼苗。每到修枝、放树的时候，树干和一些粗的树枝会被汽车运走，运到哪里、派什么用处，我们也不知道。但总有一些细枝，他们无暇顾及，就遗落在地上，这些残枝败叶就成为了我们拾荒的对象。
记得有一年，大约五公里外的上游另一个管理段管辖下的路段放树，我听说后赶紧赤着脚赶过去。到了那里，树已经放倒了一大片。这个地方的管理段比较友好，有人把一些比较粗的树枝拖走，他们也不闻不问的。看到这种情况，我也拉起一根附带不少细枝的粗枝就往回走。
拾荒是苦涩的回忆，那是物资匮乏时代的产物；拾荒也是美好的回忆，它可以磨练人的心性，知道世事的艰难，还能够激发奋斗的勇气。四十多年过去，绝大多数人的生活都发生了天翻地覆的变化，拾荒即使存在，也主要是基于建构资源节约型、环境友好型社会的需要，而非迫于生计的万般无奈。
