（三）死神
铁建一师三团八连二排八班全体战友 1971.4于京原线山西灵丘
前排右一为本文作者
3月4日，我带领八班全体战士开始执行爆破任务，他们是：副班长于兆强，战士许建孝、高景龙、包维鑫、赵守仁、张根旺、张建华、温复友、邓和平（那时帅素生还没有来到八班，他是3月8日从二连调来的，来到的那天仍然还在下雪）。
上午领取装备和工具，雷管、炸药、导火线、钢钎、铁锤新五大件，代替了原来的大筐、木杠、铁锹、推车和石夯旧五大件；爆破必备的防爆衣、头具、手套、安全帽，一件也没有。
下午就进入了爆破工地：许建孝、邓和平和温复友轮流扛着一面袋炸药，其他人携带大锤、钢钎和雷管。杜副连长、孟副连长、姚指导员、小黄军代表、老排长郭惠民（他已调到一排当排长去了，但不知什么原因还是特地来参加了这场神秘H莫测的开场戏）、连部质量管理员赵光晋（就是如今大名鼎鼎的山西双合成董事长兼总经理）、连部通信员冀炳生等一同前往；总共18个人，每个人都怀揣着一颗跳动不安的心！
我最担心的还是安全！十几个十几岁的年轻战士的生命啊！那时我也才刚满18岁！
18个人，没有一个人接受过任何有关爆破的培训，也没有任何一件防护装备和设备。只是在炸药厂领炸药时，那个戴着金牙的赵厂长草草地告诉我们爆破的操作方法：先在冻土上用钢钎和铁锤打出一个直径10多厘米的炮眼，再把炸药倒进去，炸药中间用钢钎戳个洞，最后把连上导火线的雷管插入洞中，就开始封土、砸实洞口；他并且再三强调：洞越深，封口砸得越结实，爆破威力就越大，而且也越省炸药！
赵厂长最后说：“按规定，雷管应该是铜制的，安全性高；连接导火线和雷管应该在雷管钳里头操作，万一爆炸了也不至于造成人员伤亡；但是，咱们现在没有这样的条件，你们用的雷管都是用洋灰纸（官名叫作“牛皮纸”）制做的，雷管钳也没有！”
我听明白了：至于防爆服和防爆手套，就更没有想了！
旁边所有的领导也应该都听明白了：未来，我们将步步与死亡为伍、时时被死神陪伴！
我们天天听和日日唱的样板戏《智取威虎山》中，杨子荣打虎上山时至少还有双枪一匹马，必要时还可以搏斗和逃生，而我们呢？简直就是用裸体去拼炸药，拿生命去开天方夜谭似的玩笑！
在那个特定时代的特定环境中，一群血气方刚的年轻人，被委以世界上最高危的作业，却没有培训，没有操练，没有上岗证，没有防护设备，甚至连一顶用柳条编制的安全帽也没有。
（未完待续）
