郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。
清晨是被手机屏幕的微光闹醒的，眼睛还没完全睁开，手臂先在凉滑的被面上扫过，指尖勾住手机冰凉的壳——迷迷糊糊点开页面时，屏幕光映得眼前发花。缓了好一会儿才坐起身，手在床头柜上摸摸索索，碰到眼镜腿的那一刻，才算是真正“醒”了一半。戴上眼镜再躺回去，空调风轻轻吹着，温度显示22度，是不用盖厚被、也不会觉得凉的度数。
就这么蜷在床上刷到肚皮发饿，才慢吞吞地挪下床，手背蹭着后背揉了揉，晃出房间时，客厅静悄悄的，空无一人。餐桌就摆在窗边，瓷碗里盛着稀饭，旁边放着两个白面包子，还有个剥好壳的煮鸡蛋——都是凉的，显然放了有些时候了。我用勺子搅了搅稀饭，凉得刚好不烫嘴，是她总记得我怕烫的习惯。随便对付两口，摸出手机看时间，已经下午一点了，便又转身钻回房间，继续陷进床上的柔软里。沙发上搭着我昨天换的外套，地板上落着几根头发，到处都是我懒懒散散的痕迹，像给这个家盖了层“我的印记”。
天擦黑时，才听见门锁转动的声音。她回来了，换鞋的动作很轻，大概是怕吵到我。然后是客厅里细微的声响——应该是看到了餐桌上的碗，指尖碰到冷掉的碗沿时顿了顿，接着是收拾碗筷的轻响，水流在厨房里哗哗地流，又慢慢变小，变成炒菜的滋啦声。等她喊我吃饭时，我才磨磨蹭蹭地出来，桌上已经摆好了热菜，还是我爱吃的清淡口。
她没说我一整天躺着不动，也没提桌上的冷稀饭，只夹了一筷子青菜到我碗里，说今天上班时遇到点小麻烦，语气轻轻的，像在说别人的事。末了才问：“空调开22度，没冻着吧？”我正盯着手机屏幕，含糊地“嗯”了一声，说不冷。她笑了笑，没再多说，只催我多吃两口。
吃完饭我又回了房间，直到凌晨三点，手机屏幕的光把眼睛晃得发酸，才沉沉睡过去。没记得盖被子，也没关空调。
第二天醒来时，阳光已经透过窗帘缝照进来了。被子好好裹在身上，边角都掖得平整，像是有人夜里悄悄来过。手臂又习惯性地去摸手机，旁边的眼镜放得端正，镜布还搭在上面。走出房间，餐桌照旧摆着稀饭、包子和煮鸡蛋，温度还是温凉的，空调屏幕上，22度的数字亮得正好。
她已经上班去了，家里又只剩我的痕迹。我坐在餐桌前搅着稀饭，突然想起昨天她收拾冷碗时的样子，想起她问“没冻着吧”时的语气，想起夜里被掖好的被角——原来日子就是这样一圈圈转的，我躺着不动，她却总在我看不见的地方，把22度的温度、温凉的稀饭、平整的被子，一次次摆回原来的位置。
没有什么华丽的话，就像小学时写妈妈，只知道写“妈妈给我煮了粥”。现在也还是这样，她的爱就藏在滚烫有放凉的稀饭里，藏在永远22度的空调风里，藏在我睡醒就能摸到的眼镜旁——一圈圈循环，好像永远都不会变。
