幼时的过年是从腊月22开始，过了正月十五才算结束。一般要到小年过后，妈妈才允许我们去瓷坛里抓瓜子吃，白色小粒小粒的那种。冬天棉衣穿得厚，我通常会把袖子撸高一点，伸一次下去尽量抓满满一把瓜子起来。吃到最后快见底，妹妹会要求让她来伸手进瓷坛，抹黑抓瞎有惊喜的感觉，确实很诱人。

腊月二十五六，要打扬尘做卫生。二十七八要洗头洗澡洗衣服，大年三十要张罗满满一桌年饭，感觉始终处于一种紧张忙碌的状态。也许因为是女孩子，觉得自己不能偷懒，看着妈妈在厨房里忙得跟陀螺一样，想着自己要分担一点。可是，我的内心懵懂觉得，过年不该是这样，太累了。

晚会始终被电话和鞭炮打断，我喜欢的港台明星始终不出场，心里有小小的失望。喜欢的男生别说大年三十往家里打电话，他连我家电话号码都不知道，心里有小小的惆怅。一想到过年就要开学，一堆寒假作业还没有做，整个人的心都不舒服起来。

大年三十晚上睡不好，初一早晨还要早起来拜年，我内心抗拒又不能违逆。妈妈的和颜悦色不是真的，她只是迷信大年初一不要吼小孩，我们无论多不情愿起来，她还是要我们一个个穿戴整齐去拜年，说一些恭喜的话。穿新衣服出门逛一圈的新鲜诱惑随着年龄渐长，效力归零。

终于在高中的某个寒假，我计划趁着过年不熄灯恶补数学卷子，我把这个晚上选在大年初一。我提前告诉家里人，大年初二不要喊我起床，想多睡一会，他们默许了。那真是一个酣畅淋漓的夜晚，家里人都睡了，我算着一次二次函数，最高点坐标，最大值，什么负二A分之B，Sincos，一边算一边感慨：真好，没有想象中的那么难，这个大年初一的晚上真是太值得了，跟蛇一样纠缠我许久的函数，再也不怕你们了！

于是，没有心理负担，甚至带着那种可笑的成就感，无所畏惧地睡了一个大年初二。于是，我决定以后每一个大年初二，都要睡到自然醒，谁也不能喊我起床。趁着父母的好脾气要忍到大年初三，我把所有的娇宠和放纵都在初二这一天用完，我只想好好睡个懒觉。

大年初二，就是不用张罗家务，不用迎来送往，就是披头散发，蓬头垢面，不吃饭也没有人喊，不起床也没有人说，可以任性放纵的代名词。

这一点小心思，这一点对过年最放纵的渴望，就是我理解的过年，是我最大的盼头。即使不能完全拥有，至少我已埋下了这样一粒种子，它的名字叫大年初二。