这条沾满泥泞的路已经走旧了，就在半山腰上。有些来自南方的雨，有些来自北方的尘，他们拐进各自的黄昏。如今只剩下我自己的足音，落在这条泛白的路上，一声，又一声。日落从背后漫上，影子被推到前方，拉成一道被暮色摊开的问号。我没问出口，路比我更累。
这单向路窄得只容得下一个人，而烈风从岩壁与深谷之间涌来，推我的胸，扯着衣摆。让我想起不必承担的清晨，这是最冷的地方。烈风把我剥得只剩骨头，算是本身的要求。我不敢回头，我怕出口活在我璀璨的极乐梦里，我更怕它活在日后某个安乐夜晚前，偶尔感叹的那一声“如果”。
夜色从四周合拢，我摊开地图，那些曾经被我用指尖反复描摹的线，忽然都浅了。浅得像皮肤下最后一点温度，正沿着纸的纤维，一丝一丝地退向远方。到最后，白得像一片没有回音的雪原。撕碎它，惊动不了什么，却让爱流浪而褪去人为的坐标。这是它本来的样子，一场没有终点的抵达。我什么都不剩了，除了身上的几个折痕，深深浅浅地，像一个人在我皮肤上写下的盲文，只有黑下来的天，还在读。对，路还在，温温的，旧旧的，陪着一个不再低头的人。
不知过了多久，我翻越过来了，没有幻想中的痴狂。只是仰起头，这片空荡荡的蓝把我的目光轻轻托住，我站在它的下面，小得没有影子。没有合十，没有许愿，只是把嘴唇动了动，像在嚼一个很旧的词。我压住身后所有的杂音，杂音里藏着一个独自在黑暗里走了太久的旅人，我不敢回头。怕一回头，那呼吸就没了，我已无话可说了，只想孤单想念你。每走一步，就有一小片光从脚跟处溅起来，微弱地、执拗地，照亮下一寸方向。灯没有亮，你也没有灭。
有些路还是不敢走，是因为太熟。天一到某个时辰就压低，像谁在云里研磨，墨色一点点渗下来。它就在头顶慢慢翻涌，像在清点我还有多少力气。我其实不怕雨。怕的是雨突然落下的那一瞬，冲刷走路上最宝贵的泥泞。雨不像是从天上来的，倒像从年月的井底舀起来的。我怕又一次在雨里无处可躲，被淋成那个站在原地、不知该往哪走的人。梦里的路更不敢走，它总在不设防的夜晚铺开。那扇门，那盏灯，那个正在灯下低头的人，叫从前。怕梦太短，不够你把要说的话说尽；又怕梦太长，醒来后那些话全变成灰。可梦却缠上我，想喊，喉咙却像被梦黏住。想追，脚却陷在自己的心跳里。只能站在原地，任由想着这回事，像一场病，从梦的深处追出来，一直追进我睁开的眼睛。
疲惫的起了床，吞下几口苹果，可就是靠这几口苹果撑到了黄昏。夕阳像一颗更大的苹果，慢慢烂进云里，没人接住。我站在路边，看行人从云下走过。他们没有影子，像被天空轻轻刷去的笔画。有人也咬着一颗苹果，咬得很轻，像舍不得一次吃完。孤独，有时就像那颗被舍不得吃完的苹果。可它终究会氧化，会软，会在手里慢慢失去所有棱角。
我开始学会照料我自己，不是用言语。言语是外面的风，吹不暖骨头的。我只是偶尔在深夜起身，给自己倒一杯热水。水汽扑在脸上，像有人用极轻极轻的手掌，捂了捂你冰凉的眉骨。喝一口，不急着咽。热从喉咙一路沉下去，沉到那个我常年不敢回望的地方。那里竟也暖了一寸。下个清晨，推开窗。风里什么味道都有——泥土、露水、远方的铁轨、还有等很久才开的花。深深地吸了一口。不是解脱，不是狂喜。是一种很安定的生。像一块沉在河底多年的石头，终于被水草轻轻放开，慢慢浮向有光的水面。我不再逃了。因为孤独被氧化了，我能把它整个吞下，像海洋吞下每一滴没有岸的雨。转过头，看见它站在身后，不再跟着我，也不再躲着。它成了我的一部分，化成了一件贴身的旧衣，不再寒凉。它是我此生唯一不会离去的客人。悄悄把我带回自己心里。
走了那么远，问了那么多，等了那么久，才明白：你若是我的，我便推着你；你若不是我的，我便追着你。你听见了吗，在很远很远的地方，等你。
