这已经是我今天第五次把大毛从楼上抱下来，跟它说，哎呀，大毛，我们最爱你了，不爱二毛，一点都不爱。
哭笑不得地看它赌气对着门的背影，真无奈呀——世界上最无奈的事情莫过于养了一只狗狗的脾气，越来越像我……
源于前天姐姐送了一只泰迪，她邻居搬家了，泰迪无处可去，姐姐要来送我。
可我从来没见过这么蠢又这么粘人的狗啊，连汪汪汪都不会叫，亏我还耐心教了它半天……
无论生人熟人，百搭款，不挑，跟谁都是好朋友。饿了要抱抱要遛弯就一直哼~~~哼~~~我！的！天！呐！
不会汪汪汪的还是狗嘛！！！24小时要抱抱要举高高的还是狗嘛！！！
好几次冲动要把它送人，或者解开放出去任它自生自灭，楞一秒想一下，让它野出去根本没有生存能力，这天寒地冻风吹雨淋的马上就呜呼哀哉了。
于是遛泰迪的任务就交给了奶奶，一哼哼，奶奶马上就到。
吃完午饭，奶奶把泰迪栓到了大毛的地盘，大毛很聪明，跟我一样聪明。可一会大毛不见了。
大毛年纪大了，8岁了，相当于人60左右，这几年明显脾气慢下来。
几年前青少年时候的大毛，看到人也是要抱抱的。如果它撒娇的时候没有及时抱抱，人蹲地上的时候，它会直接趴在背上，安静静的，脸贴着。
要不就在人的手前面撒欢儿。几年前家里要养蚕，麻麻切桑叶喂蚕的时候，大毛就在桑叶堆里打滚儿。
就前几天爷爷过七，叠了一堆的纸钱，大毛有一天发现了纸钱堆，踩上去软绵绵的，雀跃着踩掉了一个角，大概4个人叠3天的样子吧。
麻麻生气了拿一个小棍子吓唬它，佯装要抽它。大毛屁滚尿流地样子往轿车底下钻，肚子贴在地上，只有头躲到车下面去了，脖子往后的地方还在空气中，小尾巴在摇啊摇摇啊摇。全家人都笑翻了。
要几年前，大毛只要见到狗狗就立马把别人咬走。稻子成熟的季节，收割机把稻子收完，露出黑乎乎的田间小道，阡陌交通。变成了各种狗狗聚集的场地，大毛一个人可以把7、8只狗狗撵着跑，包括狼狗。
今天泰迪占了它的地盘，大毛看了它几眼，绕道走了，去了楼上，一只狗坐在花生堆前。
找到它，抱它下来给它说，大毛大毛，我们爱你呀。然后吃一点骨头，还有肉。一眨眼又不见狗影儿了。
又找到它，它又背对着门，又抱下来。如此循环五次。
给它吃花生米，一扔一接，又快又准，是惯玩的游戏。平时能接好多个回合。今天接了大概十个，后来几个打到它的大牙上，鼻子上，眼睛上，它假装接不到。掉地上时候，它先看我一眼，然后低头吃掉。好像害怕我生气似的，懂事地让人愧疚。
有一次气哭，抱着大毛坐楼梯上。大毛歪着头舔我的手，一会头歪着放我腿上，眨巴着眼睛看着我的脸，一会再换个方向歪，怎么抱紧它也不会生气，疼了只轻哼一生扭一下。
还有一次我从外地回家，还没到门口，大毛咬着麻麻的裤腿往路边上拽，接我。
还有很多次麻麻晚上去商店买东西，大毛就跟着，像个守护神。
把泰迪装到笼子里放到别的地方去，大毛又恢复到站起来要抱抱的样子了。
拖它在院子里散几圈步，太胖了，消消食，减减肥，太胖了啊。
可大毛老了，从年轻气盛的时候见到生人就往人身上扑，到现在见到生人使劲吠，见到家里人跟别人聊天，它就默默地退到一旁。
成精了它！我总跟麻麻说。
它一定是狗神！我跟麻麻说。
河边总有陌生人钓鱼，狗神坐在窗户边对着陌生人发火。从来不走出去。
“它肯定怕出去挨揍，坐在家里发狠。”
“这作风活像公务员！”
我告诉麻麻，今天下午大毛一直生气。
麻麻朝我瞟了一眼——“跟你臭脾气一样，自己的东西都不让人碰。”
我天……
