虽然人人追求的都是“最终，王子和公主过上了幸福的生活”，但大家翻开小说想看的，绝不是平淡如水、毫无波澜的故事，因为那就是大部分人的每一天。
如果你想写出热销的小说，可以遵循沃尔夫的指导：不要把你的人物特别是主人公当成一个巨婴，不要让自己对主人公的同情（这通常占据了你无意识心理活动的绝大部分）阻碍主人公承受苦难。
要像沃尔夫让克罗克所经历的痛苦那样，在主人公的经历中植入耻辱、羞愧、焦虑、混乱、堕落等情感，这样你的作品必然会引起读者的兴趣。而将所有这些痛苦的情感堆积在主人公心中并让主人公遭受种种命运的捉弄和折磨的方式，就是深入到他的意识之中，从内部直接揭示他的痛苦。
一旦你学会了让主人公遭受磨难并通过紧贴他的心理活动展现其痛苦的技巧，那么你离写出最为杰出的作品就不远了。因为直达人物内心是小说创作的核心，这是写作强于音乐、戏剧、电影等其他情感载体的优势之一。
