透过书页的字段，仿佛看见那个年少的自己在上演着相似的剧情。当平常的生活见之笔端，竟也可以产生超出现实之感。十一个故事背后展现出看似平常却波澜万状的人物心理，她们或许保持沉默，或许未曾留下任何笔墨，但她们真实地扮演着的角色已经足以在谢幕时赢得掌声。

当未满九岁的苔丝说出“星星都是孤寂的，墙壁都在哭泣”，我不禁去想是什么支撑她相信自己的“谎言”。老师眼中那个早熟、会编故事的孩子，父亲眼中那个特别又正常的孩子，就这样如此自然却又如此轻易地被忽视着。偌大的世界如此多愿意相信苔丝会渐渐成长的人，却没有人愿意停下脚步去倾听她内心发出的声音，没有人伸出手来抚摸她浸透忧伤的的发丝，没有人试着携着关怀和爱走近她虚假的世界。随着故事的展开，苔丝的秘密也一点点被揭开，母亲的离去带走了她原本应该得到的母爱却留下了依稀残存的记忆，父亲的沉默寡言一度使苔丝觉得母亲已然去世，但没有人为这个疑问作答。故事总有结局，生活也如此，但是作者艾琳.凯尔仿佛不愿揭开结局的幕布，而是留下一串的疑问让读者思量。或许父亲只是不希望苔丝被真相伤害，但是孩子敏感的心却不会因此就免于影响，她的虚假的、阴影的世界不会因房间里亮起的宛若阳光的灯而被照亮。可能需要的只是一次敞开心扉的交谈，但是苔丝却没有这样的幸运。

同样让我印象深刻的是《船长的俱乐部》。当看到“汤米很乖，心地善良，理应在经过这个不幸而凄惨的冬天后，接受一点阳光”，我不禁想起雪莱的诗句：“冬天已经到了，春天还会远吗？”作为一个刚刚丧偶的母亲，在内心受到重创之余还考虑着儿子的心情，或许受到打击性考验时真正坚强的性格才充分显现。家境贫乏的汤米就这样随着同龄男孩们踏上地中海之旅，同行的还有朋友的父亲及其朋友特莉，仿佛暂时脱离了家里冷清而凄凉的氛围，但思绪却被家里的场景占据着。旅途中，汤米对特莉心生好感，可当他攥着特莉及朋友父亲给予的手镯和五十美元时，却想着扬起手臂将它们抛进海里，他关于人世的美好希望瞬间破灭，虽然他并没有这么做。旅途的最后，汤米被海上壮观的月景打动，太阳已经落下，可是这月景却让他觉得像灌满了血浆的太阳，像人类心脏一般明亮、鲜红。汤米终于痛哭起来，不是因为甲板空无一人的孤独和恐惧，“而是因为这里有着太多的美，且美得那么巨大而深沉，让他渺小的身躯无法全部承载而哭”。或许我十二岁时也曾见到如此这般耀眼的美景，但更多的可能只是当做记忆中美丽的片段，却不会有这种连自己也难以名状的感慨。人在大自然面前总是不需要伪装的，大自然的美景奇境会净化我们蒙上岁月风尘的双眸，抚慰我们创伤的心灵。

每个人都是一片独特的叶子，在成长的路上，每一缕阳光、每一滴雨露都会影响我们成长，也正是承受的不同使我们成为现在各异的个体。如果说《爱弥儿》是启迪父母如何施予爱与教育，那么我想本书的作者可能是以孩子的名义来呼唤父母的关爱与陪伴。