一切都是传记

路过我家以前的院子,我特意多看了两眼。红砖墙下灰水泥砌出的墙围上,冬天烧暖气储煤时留下来的乌痕,跟多年前一模一样。盐性的物质从水泥的铺满里沤出来,在墙上勾出苍白而不知名的国度。我给孩子讲,我以前住在这里,我们家的院子里开满了紫丁香。

紫丁香。从前,我想起它的名字,就觉得能嗅到契合的香气。如今,这一切,荡然无存。时间是一把戒尺,打乱了秩序,忘记了春夏秋冬,打散了喜怒哀乐,让我们学会忘记。只有沉默的砖墙,一日一日,检阅我们的生、长以及离开。

或许,我们真是一定要忘却什么,才能收获更新的。

……

那个秋天,天空中到处都是迁徙的鸟。

白杨树列队在张望,适合离开,所有的气氛都渲染到最后,最适合不动声色的离开。穿了便服来看我的那个人,我斜着眼睛,打量他这我从未见过的一身,笑着问,你这是要去相亲?

大地上,连火车都在到处迁徙。不知是不是要去,相亲。

去往川南的路上,有很多和湘西一样的山,散落了南方演鬼戏时面具一般的墓碑。我斜靠在破旧的座位上,没有睡着,和睡着一样。那是我宁静岁月的最后一夜,我在夜里听见鸟儿筑巢扑棱双翅的声响,我已经无法睁开双眼。整个夜晚,火车震得我身下的大地发颤。

没有走到接站口,又补了返回的票。

武侠小说里,离别的人会抱拳而揖,山水自在,何必相逢。

“……时光是琥珀……”

奶奶最近哮喘得太厉害,于是,铲了院子里所有的花,包括紫丁香。我给奶奶翻出了一套我的围巾帽子,看着她欢天喜地的戴好。我心里一阵阵难过。

……

旅行,又一次在路上。我曾想,如果在茫茫人海里,竟然遇到你,我还会不会,像过去那样笑着说,一切都好。

“……缱卷胶卷,静播默片,定格一瞬间……”

我说,我有一个男孩,八岁,聪明淘气,像个小猴子;你回我,你有一个女孩,十岁,漂亮安静,一点也不像我,像支白百合。

而后,我们都笑了,各自前行,心存感激。

一切都好,像传记一样的好,像镀金一样的好。

沱江两岸,灰色的石板悉数相连,孩子从这头跑过去,换一条路线又跑回来。这一刻,我看着眼前的景象,也忽然明白了那时我没有去找你——是因为你我心中各自有座无人岛屿,静候于水的彼端,山长水阔,何必相连。

吕西安.弗洛伊德说,一切都是传记。

我们的少年时代,我们的亲人,我们不能忘怀的友人,甚至,某一刻掉下来的一缕头发,每一样都是传记的一部分。显露出来的,深藏下去的,有些我们熟悉,有些我们陌生,但是所有的,我们都无可避免的镌刻在了身上,走过生命里的每一个转角。而每一次留恋,每一个妄想,都是一块棱镜,折射出曾经的、真实的某一面。在希望里两两相望,在失望里彼此离弃。抓得住的蓬蒿之草,留不下来的鸿鹄志心,哪一个都是自己,哪一个也不是完整的自己。生如碎片,不必深记,也无需遗忘。

入夜的凤凰古城,渐渐静谧的沱江两岸,我在石阶下发现一簇紫丁香。

微小的事物把过去代入现在。

那个夏天,午后,我收回凑近紫丁香的脸,长着两只微小触角的蚂蚁我水粉色塑料凉鞋边爬过,嗅到空气里有湿润的虫类动物恣碾成泥的微腥味道。梧桐树的枝桠撑起偌大的遮阳伞,黑色双翼的山雀伸展的姿态,丝瓜蔓爬满的红砖墙外传来临近医院机械磨电的巨大嘶嘶声响。低垂的蛇豆角长到我手腕粗细,在刚刚砌好的东屋台基上,我问所有的人,这个是什么菜?半拢香蕊的橘色小花,成熟落地的黑色种子,邻居家的哥哥下班回来,骑着自行车,后座捆着一个椭圆的红泥矮盆,浅檀香色的上水石,豆绿色山核桃一般大小的亭台,覆着深灰的六角华盖。新婚不久的嫂子,头上别着青色发夹,问我家借一页横格的纸……

丁香不语,恰如少年。少年,青年,不知不觉,我们就走到了中年。

一切都是传记,一切都是传记。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,997评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,603评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,359评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,309评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,346评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,258评论 1 300
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,122评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,970评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,403评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,596评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,769评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,464评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,075评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,705评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,848评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,831评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,678评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容