第一次看《围城》还是在大一，那时被钱钟书先生的文字所吸引，觉得他笔下的人物个个都很有意思，被他描绘的无比鲜活却又带着点儿尖刻，感觉很过瘾。后来又看了电视剧，每个人物对号入座后，再一次印证了当时的想象，觉得就该是那个样子。他对人物的刻画很细致，又总能抓住每个人物的“扼要”，非常有画面感。几个主要人物先不说，单是几个配角，都印象深刻，比如始终戴副墨晶眼镜实则无比好色的李梅亭，又如孙柔嘉笔下的十点红指甲、一张红嘴唇，描绘出的汪太太的“提纲”……
再往后每隔几年就会拿出来读一读，同样会时不长拿出来读的还有《傅雷家书》和张爱玲的《十八春》，后来觉得《十八春》太悲，伤神，就不再读了。这次再读《围城》，已是数年，经历了生活的各种折磨后，看法也大不相同。当年经常觉得方鸿渐怀才不遇，实则一个有趣的灵魂，结局却可怜……现在读来，感觉似乎渐渐明白可怜之人必有可恨之处，如赵辛楣所说“不讨厌，可是全无用处”。
怎么说这个人呢？从感情上看，在归国船上跟黑美人鲍小姐有过的露水情缘，得来顺手，豪不用负责。黑美人下船后，他鬼使神差的注意到原先就一直在身边的苏小姐也是袅袅婷婷，短暂相处后，还忍不住生出女朋友和情人的一番比较。回到上海后，有意无意的又闯进了苏小姐的朋友圈，因此结识了苏的表妹唐小姐，也彻底撩拨了他的心弦。他眼里的唐小姐是“摩登文明社会里那桩罕物 — 一个真正的女孩子”，“头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷”。不得不说方鸿渐还是有趣的，唐小姐也因此注意到了他。在他不可遏制地对唐产生爱慕之情时，却又顺手照顾了苏小姐的暧昧之情……就这样既拿不起又放不下，结果自然也没了结果。
至于后来的正夫人孙柔嘉，用杨绛先生的话说：“她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。她的天地极小，只局限在“围城”内外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。” 而正是这个她千方百计嫁得的方鸿渐，一个软弱怯懦、全无主张、毫无担当的男人，终在浑浑噩噩中一步步走向了他可悲的人生围城……
