母亲老了，年近84了，这两年常常回忆起从前，总觉得不说说我们不知道的那些事，以后就没机会了，所以每次我回家，必定逮着我回忆从前。

听了她的回忆，才知道自己还是第一代留守儿童呢。那一年，珍宝岛事件发生后，苏联秘密决定要轰炸我们的原子弹试验基地和导弹发射基地，美国人为了制约与平衡，暗地里通知了中国，部队必须迅速做出应对，身处大西北、身为职业军人的父母接到上级通知，要求在一周内疏散子女，八个字：有亲投亲，无亲靠友，部队派出6列绿皮火车，把部队子女迅速送往各地，母亲带着一岁八个月的我和五岁的哥哥直奔老家北京。那时候，老家只有姥姥一人带着舅舅，孤儿寡母，还有一个孀居的大伯娘，还身患传染病肺结核，两个小脚老太太根本无力照顾两个弱小的孩子，下了火车，妈妈直奔自己小姨家，把俩孩子往小姨身边一放，也不管人家愿不愿意，当天就搭上回大西北的火车走了。我们就这样成了留守儿童。

母亲每次说起这段历史总是充满感激之情，我的这位姨姥姥和姥姥一样都是年纪轻轻就守了寡，都是靠给人缝衣服、做保姆，艰难地带大孩子，好不容易孩子大了，没享过一天福，就全都是家族遗传高血压导致中风、瘫痪在床，过了几年完全没有生活质量的日子离开了人世。

他们姐妹四个，老大（我姥姥）和老小（养我的姨姥姥）住得近，彼此互相照顾，老大胆小怕事，遇到一点事就只会哭，老小一人柔弱寡妇生生撑起了两个家，我和哥哥都靠她养大，舅舅生病也是姨姥姥前前后后照顾了半年。远在大西北的母亲完全使不上劲，部队任务重工作多，又是属于保密单位，连通信都困难，家里发生什么事很多都是过了很久她才知道。

如今母亲想起来就是满满的遗憾和悔恨，后悔对家里帮助太少，后悔没把姥姥早点接到身边治疗，本来完全有希望重新站起来的姥姥最后生生是绝食离开人世。

我没有合适的语言来安慰她，怎么说呢？那个时候的人都是一颗红心两种准备，不是为共和国奋斗就是为共和国牺牲，从来没有把小家放在心里重要位置上。能说他们的付出不对吗？没有父母日夜行走在额济纳空旷荒凉的戈壁滩上探测、选址和建设，就没有今天的卫星发射基地。没有父母亲带着孩子深入到偏僻艰苦的西南山区里，无奈于孩子的教育环境的落后，也要在那片土地上开辟出第二个卫星发射基地，也就没有今天西昌卫星城的知名。我的发小的妈妈是人民大学的高材生，做了随军家属，也只能在部队的幼儿园做一份保育员的工作。能说他们不孝吗？没有人会指责他们不孝，可是在他们心目中，大概到死那天唯一的遗憾就是没能在父母身边尽孝吧？还记得我奶奶去世的那年，正好是西昌发射基地发射任务非常重的一年，父亲常常在发射场一呆就是一个月，我们只能见到他一两天。奶奶的死讯传来时，父亲把自己锁在房间里足足三天没出来，那是怎样的一种痛？！子欲养亲不在，连回家送葬的时间都没有。

那个时候，作为军人和军人子女，我们没有选择，一切行动听指挥，党指到哪里，我们就打到哪里。作为军人子女，也跟父母一起过着颠沛流离的日子，记忆中小学换过2次，初中换过2次，高中换过三次学校！不是我们主观上想换，而是迫于部队搬迁、地方学校突然不给学位等等事情，不得不找地方安置我们。

每每听了老母亲的回忆，我也只能尽量让母亲过得好一些、快乐一些，我不想我自己留遗憾和悔恨。