晚上和儿子聊起20年前和父母第一次去上海旅游的经历。我告诉他，那个时候还是胶卷时代，照相机用的都是胶卷呢！
儿子问我什么是胶卷，我跟他解释了一遍用胶卷是如何照片的。
将一卷胶卷装进照相机的胶卷仓里，拉开胶卷的一头，卡在另一关，合上盖子。照相的时候，咔嚓咔嚓，胶卷上面涂的感光材料，通过曝光将影像留在胶卷上，一卷胶卷36张全照完，才能打开相机把胶卷拿出来，再把胶卷拿到冲冼店冲洗。
没有见过胶卷的儿子，特别好奇，他一直不停地问胶卷是怎么照出照片的，然后怎么洗成照片的。我只能以很早以前的记忆告诉他我所知道的，突然想起家里保存的有胶卷，就翻出来给儿子看，也正好回忆了一把胶卷时代。
2004年和老公到深圳玩，那时还是用的胶卷相机照相。抽出一卷胶卷，对着光看，通过一格一格只能看到轮廓的影像，判断着那些照片是在哪儿拍的。找出了参照物后，在一本一本的影集里，好不容易找到了那些照片。儿子对着胶卷和相片，似懂非懂地明白了那些照片是如何拍成的。
胶卷上，不同曝光留下的影像，看不清人脸，只能看出人物动作和建筑物，不同的棕红色，显现出光感的明暗。红红绿绿的色块，辨不清真实的颜色。胶片时代，不能即时查看照片，所以每一张照片都照得认真，人也郑重地摆好姿势。一定是立在画面正中间，规矩地站立，稍侧着身体，手臂自然下垂，绝对不会有现在的搞怪姿势和剪刀手。
儿子问我，那照片没拍好怎么办？也洗出来吗？是呀，整卷胶卷只有拿到冲洗店进行冲洗后，才能知道照的怎么样。所以，拍的时候会特别认真，一定要摆好姿势才拍。假若没有拍好，当时甚至还会懊恼一下：又浪费了一张。36张一卷，每一张都那么珍贵。
每一张胶卷都一定会冲洗出来，每次到冲洗店拿到整包的胶卷，手里心里都有种沉甸甸的感觉，那是过去能够真实留下的记忆，也许以后再回想，只能通过看这些照片来记忆了。
到了数码时代，拍照片不再那么郑重其事，随手拍即时看，不好了可以删掉，也就没有那个年代对每一张照片都那么珍视的情感。现在手机拍照已经可以随时随地的记录，照片更多的有了记录的功能，而不仅是以前需要在特别重要的时候才会登场。
有多久没去冲洗店了？除了登记照，几乎不再冲洗照片。每个月几十几百张的照片，存在电脑里，上传到云端，分享的便利，几乎忘记了纸质照片的存在。整合影集，压在柜子的最底层，多少年不再翻起。
从二十年前的照片，看到现在，照片是越来越清晰了，照片中的人也慢慢的改变了容颜，在时间的流逝中留下了那时的珍贵。
