也不是不渴望，也不是不热闹，但就是觉得缺点味道。

也不是没有感慨，只是这些年，每到年关的时候，总是想的多，懒得写。

我想，现在的年与往年真是不同了。

小时候，从放寒假开始，就每天期待着过年。等待因为焦急而漫长。

年三十那天，天还没有亮，我妈就把我和弟弟叫起来，并压低声音慎重其事的嘱咐我们，不许说不吉利的字眼。穿好衣服到厅堂里一看，桌子上已经摆满了一桌子菜，碗筷已经摆放整齐，爸爸正在虔诚的烧香祈福。点香，烧纸，磕头样样谨慎，一切都做完了，还要引导我和弟弟磕头跪拜，并且祈福。祈福无非就是祈求神祖保佑来年健健康康，平平顺顺。最后一步是放鞭炮，放完鞭炮，爸爸说可以吃了，我们才拿起筷子。小小的我，虽然不懂，但是也从大人们的行事中，感受到了严肃、虔诚、敬畏。

吃年饭也有讲究，必须吃一口青菜，吃一块豆腐，叫“清清白白”，来年可以健康平顺；必须吃一口藕，藕是空心的，吃了藕，能开窍，来年“聪聪明明”，学业长进；必须吃鱼，叫“年年有余”，而“年年有余”的另一个讲究是，碗里面的饭不能吃完，必须剩一点。这些过年的旧俗，总让我感到满满的“仪式感”，既繁复也庄重。

下午，黄昏的时候，家家户户都收拾妥当，像约好一样，陆陆续续出来贴对子。贴对子也有讲究，要从外往内贴，先头后尾，先贴大门，再贴其他门，门前的大树上贴“出方大利”，大门上加贴门神，窗柜上贴福字，鸡笼上必贴“鸡鸭成群”，猪圈上必贴“六畜兴旺”，拖拉机上还要贴个“出入平安”。小孩围着大人转，帮着撕旧对子，递浆糊，刷墙体，看齐正，粘新对子，最后按压。一年的总结和来年的期盼仿佛就在这一撕一按之间完结。

对联贴好了，关起大门，一家人在一起烤着火，包着饺子，等着看联欢晚会。联欢晚会，很好看，爸爸经常全程看完，因为要守岁，零点一到就出去敬神，放鞭炮。我和弟弟每年都嚷嚷着要把联欢晚会看完，陪爸爸守岁，但是每年都糊里糊涂得睡着了。即是这样，一家团圆和气的氛围并没有因此而减少半分。

最激动的还是大年初一——穿新衣，拜年去。新衣服腊月里就买好了，但是一直放在柜子里，只能看，不能穿，隔几天就拿出来看看，闻一闻，衣服上的“新”味每闻一下，都能激动好半天。年初一，早早起床穿好新衣，等着出门拜年去。大门上的门闩，早早就被爸爸拉开了，我们一起激动欢喜地坐着，等着谁第一个推门进来。来人必是满脸喜悦，嘴里说着“一年一道，恭喜发财”，妈妈忙上前去迎，大人递烟茶，小孩送果糖。来人也不多留，说几句话就走，因为“还有好多家要转转”。爸爸便牵着我和弟弟随着来人一道，去给各家各户拜年去了。穿着新衣新鞋走在拜年的路上，脚步既轻盈又谨慎，若不小心弄脏了，又是心疼又是懊恼。但也会因为拜年而得到的糖果饼干，装满了口袋，而开心到爆。

从年初一，到十五，走亲访友，喜乐自不必多叙。

这样回忆起来，好像每年都一样，但是又好像有什么不一样。

随着年岁的增长，对年味的感知越来越迟钝了。但是每每回忆起童年时过年的场景，那种等待过年时的焦急，以及年越来越近时的激动，还有年到之时的谨慎、敬畏、团聚、幸福、快乐总是清晰如昨，环绕心间，久久不退。

当然，也时刻提醒着我，年变了。

尤其是这些年，我从老家跳出来，到了一个风俗习惯不同的城市，对年味的感知更是敏感又迟钝。

这里的年，年味仿佛就成了一群人围在一起吃了一顿饭，打了一阵牌（或者唱了几首歌），然后一哄而散。

我问过很多人，为什么是这样过年？长辈们说，这样更随便自在。

仔细想，确实是随便自在。团圆饭没有讲究，不必在年三十，也不必搞得神神秘秘，严肃庄重地敬神敬祖，联欢晚会当然不重要，因为不用守岁，初一不走乡串邻，初二舅舅那可走可不走，初三一过，年就接近尾声了……

初一到十五，简单随意，自在平淡。

正月十五的月亮依旧很圆，而人们却对吃元宵，猜灯谜没有了兴趣。

传统的年，确实繁琐，仪式厚重，礼节繁多，但是年味也浓厚；

如今的年，删减了许多繁俗，变得简单随意。

这是时代的发展，也是人们的选择。对今天的这种变化，评价总是褒贬不一。

但是有一点可以确定的是，人们不停地在说：“过年没味了！”

所以，年是什么呢？年味又是什么？

三言吾语写于2021年2月17日夜

原创作品，盗文必究