相亲交友聊生活的综艺《我家那闺女》，之前因一句话上了热搜。
高亚麟和焦俊艳坐在一起吃饭谈人生。
焦俊艳再次表达了对父母催婚的烦恼与不解。
高亚麟结合自己的经历说了一席话：“父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”
不少网友听到这句话表示戳到泪点。
其实这句话在《百年孤独》里是这样说的：父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。
想来，在童年我们也许早已掀开那“帘子”的一角，在懵懂中窥探，在混沌中别离。
很多人第一次面对死亡，大概是最疼我们的爷爷奶奶、姥姥姥爷的离世，而那时，我们却还不懂这究竟意味着什么。
1992年的一部老电影《天堂回信》，细腻动人地讲述了一段爷孙从相处到离别的故事。
这部电影豆瓣评分高达9.1分，很多人在电影频道里看过，不少人为它掉泪，几乎每个人都能在这部电影里找到自己童年的影子。
甚至有的小孩真的因思念亲人，把信绑风筝上往天上寄，天真而执拗地等待一封回信。
1
爱你的人
宠你却不会惯坏你
影片里的爷爷是个老邮递员，送了一辈子信。
和很多老人一样，年纪大了逐渐感觉力不从心。
但他有个小拐棍儿——5岁的孙子晨晨。
晨晨刚出生几个月，父母就外派出国工作，剩下爷孙二人相依为命。
去故宫放风筝，爷爷逗晨晨不给他。
靠猜拳决定晨晨能否骑三轮车，输了第一局的爷爷耍赖三局两胜。
取得胜利的晨晨，使出全身力气蹬三轮载爷爷，路上行人的打气，让晨晨更起劲。
晚上忙活完了，和宠物荷兰鼠一起看《聪明的一休》。
晾在屋里的床单挡住了视线，晨晨和爷爷玩心大起。
一老一小来回拉动床单，最后绳子断了，被床单蒙住的两人，笑闹成一团。
爷爷宠着晨晨，却并不溺爱他。
不想上学，爷爷会反对：大人要上班，学生要上学，小孩就得上幼儿园。
到点了睡觉起床，不许拖延。
年纪小小的晨晨也很懂事，总会帮患心脏病的爷爷分担。
白天，爷爷穿上邮递员的定制制服出去送信，晨晨总不忘提醒：爷爷要记住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！
晚上，爷爷洗衣，晨晨就站在凳子上洗碗。
爷爷坐在床上缝衣服，戴着老花镜也看不清，晨晨自告奋勇，一下子就穿上了线。
面对这个小机灵，爷爷又疼又爱，拿他没办法。
而最初对片名的疑惑，也在之后得到了解释。
一次晨晨闹着要去送信，拗不过的爷爷破例答应。
没想到收信人早已不在人间，那这封“查无此人”的信该送向何方？
爷爷带着晨晨来到郊外，默默将信系在风筝线上，随着风筝飞向天空。
“风筝会把信送到天堂。”爷爷这样说。
“那他能收到吗？”晨晨站在一旁看着，似懂非懂。
“能。能收到。”
爷孙二人一起放风筝、一起游戏、一起寄信……
爷爷让晨晨父母缺席的童年有了温暖与依靠，晨晨让爷爷孤独冷清的晚年有了色彩与活力。
然而这平静的生活，因为晨晨妈妈的归国，改变了。
2
选择退出
都是因为想你过得好
这次回来，晨晨妈妈决定留在国内，好好陪伴晨晨长大。
但在初见的拘谨、喜悦过后，种种矛盾也逐渐浮出水面。
妈妈觉得爷爷对晨晨太"管教无方“，不能终日”不学无术“，要给晨晨布置英语、钢琴等课程。
晨晨这只自由惯了的小小鸟，一下子被关进笼子里，心里自然满是不痛快。
更让晨晨接受不了的是，妈妈不允许他吃饭舔碗，还要他扔掉自己的老朋友荷兰鼠。
教孩子规矩，担心沉溺逗宠物……
晨晨不明白，妈妈种种“为你好”的做法，为什么自己一点也不开心。
夹在中间的爷爷，更不好过。
别的小朋友放学都往父母身边跑，晨晨却绕过张开手臂的妈妈，扑到爷爷怀里。
感受着儿媳在旁边失落复杂的情绪，爷爷有些尴尬。
趁晨晨和爷爷出门，妈妈将家里“改头换面”，爷爷和晨晨的宝贝——风筝、玩具全被妈妈当做破烂扔了。
一进房门，爷孙二人当场傻眼。
“进门先换拖鞋。“
”衣服挂在衣挂钩上。“
”帽子也挂上去。“
”爸……还有围脖”
面对儿媳的各种要求，爷爷一下子不知如何是好。
另一边的晨晨却发现宠物不见了。
正在打扫的妈妈听到动静，匆忙出声告知，却失手把放在阳台上的荷兰鼠撞下楼。
面对摔得血肉模糊的老朋友，晨晨哭成泪人。爷爷在一旁既心疼孙子，又无法责怪儿媳，心里太不是滋味。
以往简单快乐的生活一去不复返。
对于晨晨来说，比起缺席五年的妈妈，日夜陪伴、一起玩耍的爷爷才是自己最爱的人。
而一心想弥补的妈妈满腹委屈，明明自己一切出发点都是好的，晨晨爷爷也认同，却似乎把晨晨越推越远。
爷爷把这一切都看在眼里，曾经他替子女照顾晨晨，如今自己似乎有点“多余”了。
三代人在同一个屋檐下，却各自满腹心结。
现实生活中，退休后为子女照顾孩子的老人不少，不仅有晨晨爷爷这样留守的，还有很多成为了”漂一族“。
2018年中国随迁老人数目接近1800万人，其中，约一半是专门背井离乡帮儿女带孩子的。
当子女需要时，他们倾力相助；当子女不再需要时，他们默默退场。
片中爷爷抹着眼泪对挽留他的儿媳表示，孩子当然应该跟着妈妈，自己搬出去一个人住。
“我这么大年纪了，还能活几年啊。”
最后一次送晨晨去幼儿园，爷爷心事重重，连晨晨都忍不住问：今儿个怎么蔫蔫的啊？
爷爷什么也没提，只亲了亲晨晨的脸蛋，让他当个男子汉。
不知情的晨晨如往常一样告诫爷爷记得吃药：爷爷要记住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！
挥手拜拜，盼着爷爷早一点来幼儿园接他放学。
可当他回到家中，爷爷已经走了。
悄无声息，没有和他打一声招呼。
“爷爷，你是不是不要我了。“
”爷爷，你是不是不爱我了，“
”爷爷，你快跟我回去，我讨厌妈妈，妈妈一回来，我没了风筝，没了老朋友，现在没了爷爷。”
晨晨哭喊着来到老屋，爷爷却不愿开门。
他知道儿媳能给晨晨的比自己多，所以要断了晨晨黏着自己的习惯。
泪水模糊了晨晨的脸：
"我听爷爷的话，我是好孩子，我是男子汉，爷爷，我走了。爷爷要记住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！爷爷要记住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！"
一起放风筝、蹬三轮车、下象棋的种种，似乎刚刚发生在昨天。
一道门，硬生生隔开了两个人。
3
那时候
我们不知道自己很幸福
电影简单，有些情节甚至显得“老套”，但爷孙间的情感却给人重重一击。
有人评论：我知道这部电影可能不够五星，但我还是想给满分。
这种隔代的亲情，是童年里最甜的糖。
还小的时候，我们不太明白这种情绪，长大后发现普通的自己原来曾是他们手上的珍宝。
那时，我们不懂自己很幸福。
而等反应过来，他们可能已不在了。
片中的真正离别，发生在爷爷生日当晚。
看着晨晨挂在相框旁的名为“我的孙子”的风筝，在家里通明的烛光中，爷爷永远闭上了眼睛。
小小的晨晨第一次面对死亡，他不懂得那是趟不过去的河。
只清晰记得和爷爷以前一起下棋时说过的话：
“晨晨，听爷爷跟你说。人老了，都得死，要是都不死，人越来越多，地球上就站不下啦，是不是？”
“嗯。爷爷，那你死了，我想你怎么办呀？”
“晨晨，你要是想爷爷啊，你就给我写封信，你就写“天堂，爷爷收”。爷爷是干这一行儿的，你写的信啊，爷爷第一个就能收到。”
如今，片中爷爷的扮演者李丁老师也已离世，这种回不去的恍惚感更让人心中空落落。
总觉得有大把的时光，有太多的以后。
我们是风筝，亲人是放风筝的人。
我们飞得再高再远，只要他们转动线轴，我们就能回家。
直到有一天，他们不在了，线也一下子断了，我们才发现原来所谓死亡，就是再也见不到了。
只是偶然翻出儿时夏天姥姥乘凉驱蚊的蒲扇，姥爷按时上弦的老钟表，才发现过去的记忆依旧那么清晰，这么多年过去了，他们做的排骨汤还是最好喝的，自己怎么也做不出那个味道。
可人生向前，步履不停，无法重来的曾经，来不及说的再见，统统只是停在心上的遗憾。
影片结尾，晨晨又去放风筝了，身旁却再也没有了爷爷。
他把生日卡系在风筝线上送上天空，他相信爷爷一定会收到，一定会回信。
生老病死从来是人生最大的无奈，而我依然想问：天上的你们都还好吗？
若天堂没有回信，我们天上见。
