本文参加唯读有你第四届征文大赛
1
张伍打电话来的时候，张行正在卸货。二十多吨大米，十来个工人紧张的搬运着。
“哥，你忙啥哩？”听筒里好似浮现出张伍那个吊儿郎当的模样。张行没好气地说：“忙着呢，有事说事。”
“哥，这事儿吧，电话里不好说，你等着我啊，中午我去仓库找你。啊，就这么着吧，啊，记得啊，哥，中午等我啊。”
张行话到嘴边，电话已经挂了。
中午的时候，张伍又打电话来。张行正在开车，车里装的是花溪镇镇口超市要的150袋杂交米和100袋东北米。
“哥，你人呢？你咋不接我电话？”张伍的声音有些粗。
“我开车呢。”
“开车干嘛去？”
“挣钱。”张行面无表情地说。
“唉，张行，你这人没意思了啊，说好了等我说事的。你跑什么玩意儿啊。”
“我不想见你，也不想跟你谈事。”说完，张行按了结束通话。
2
跟车的老刘给他点了一根烟，张行接过来叼在嘴上。正午的阳光或者燃起的烟雾，刺了眼，他微微眯了眯。道旁的槐树，花开得好淡。依稀里，他看到曾经的、形影不离的少年。
攥在手心里的桑葚渗出紫色的汁液；槐花馅的汤圆；还有嫩嫩的榆钱……
“吱——嘭——”
3
再见到张伍，是两天后的清晨。在人民医院的病房里，张行睁开眼，然后又闭上眼。
“得，醒了啊。醒了我出去给你买点饭。”张伍拄着拐起身，走到门边又转头对张行说，“这下我瘸了，你也瘸了，咱俩就谁也别嫌弃谁了，好不好？”
张行还是闭着眼。
4
张伍的腿，是张行打断的。
张行和张伍是双胞胎兄弟，父亲在他们八岁时就去世了。据说是部队里的某次演习中的意外。他们的母亲领的抚恤金在路上被扒手摸了去。
贫寒的家境，注定了他们俩要不停地争。年青的兄弟俩，本来就会不自觉的争宠。如今，谁更努力些，午饭可能就会多一片肉；谁更优秀些，就会有更大的希望继续读书。
兄弟俩从小学一年级开始，就像开始了一场战役。我考试分数比你高，我帮妈妈摘菜，我得了奖状……
直到，张行初三，退学了。母亲实在没有能力继续支持两个孩子同时上高中。常年累月的负荷，让她倒床不起。
那一天，张行和张伍，哭着吵了一夜。
张行跑了两年工地，捣腾过化肥，卖过庄稼种子，做过烧饼，开过游戏厅……
张伍高三的时候对张行说：哥，我不想上大学了。
张行说：你就是死，也得给我把大学上了再死。
张伍高考结束，背着家里，跑去了深圳。他迫切需要为这个家做些什么来洗掉自己的自责和罪恶感。
通知书寄到家里的时候，张行把张伍揪了回来。
张伍拄着拐坐上了火车。
5
母亲的病越来越重。
张伍在学校里不安分的做些小生意。他在夜里在宿舍卖零食，他打了好几份工来挣自己的生活费。他觉得自己没脸再去找家里要一分钱。
大二那年，张伍挂科严重，被学校劝退。母亲气极攻心，驾鹤西去了。
张行这辈子都无法原谅他。虽然他曾经是母亲的骄傲和希望，也是他的寄托。
6
一晃眼，都十二年了啊。张行心里暗想，你怎么能就不明白不听话呢。
张伍推门进来，提着包子和豆浆。
“哥，你就不能原谅我吗？”张伍把板凳拽得离病床进些，接着说，“哥，咱俩从小打打闹闹，长大了也跟打仗一样，这些年我追着你屁股后面，你就到处躲我。你觉得这样有意思吗？”
7
这些年，他们就像各自生活在河的两边。生活给他们发了大棒，却没有让他们看到彼此牵连的线。
8
张行从盒子里拿出包子咬了一口，笑着对张伍说：好吃。三鲜馅的你买了没？
张伍说：买了，豆浆也是你爱喝的不加糖。
