每个小巷子都有自己的模样。曲径通幽处，自然有一种特别的味道，那种味道现在叫做回忆。
闲来无事，我喜欢穿梭在街头巷尾，总是幻想着自己会碰上一位丁香姑娘，可惜走了这么久也未曾与那位撑着油纸伞的姑娘有过一面之缘。倒是对小巷的味道有了灰色的记忆，小巷的味道是苦涩的！
肥乡的小巷子特别多，单单是电影院一条街就有数十条或长或短、或宽或窄的巷子，阴冷的阳光就照在青苔上反射着冷冷的白光，记忆中的小巷是冷色调的。走在巷子里，总能听着墙里传到墙外的叫骂声，在寂静的巷子里飞跃而出，尖利的刺破你的耳膜。大概困顿的生活就是这样子吧！东家的二婶教训孩子，往往伴随着一阵鸡飞狗跳，光屁股的小子一溜小跑，扔下一阵或真或假的叫骂声；又或者是西家靠在墙角晒太阳的婆婆在跟老姐妹们唠叨自家的姑娘多久没有回来看看了，家里的煤快用完了，也不知道啥时候闺女再给买点。一星半点的阳光也显得有些阳气不足，墙角的柴火垛也不能给予她一丝温暖。偶尔，会看到别人门前摆放着几株花草，稀稀拉拉的，枯黄萎缩、半死不活的跟着野草一起生长，主人有时候会想起来，拿起铲子松松土，大多时候是连草带花一起连根拔起，一颗不留，全部种上大葱之类。巷子里最多的生物大概就是各种猫狗鸡鸭，不时就能碰到扇着翅膀“扑棱棱”要飞上天，跟太阳肩并肩的鸭子或者鹅，留下几根盘旋鸡毛鸭毛，还有时不时朝你龇牙咧嘴的猫狗，横流的污水伴着大大小小的垃圾堆，在嗡嗡声中，日子大概就是这样的过着。
那时候的小巷啊，是冷色调生活的光怪陆离。走在僻静的巷子里，就像是人生的酸甜苦辣咸，偶尔跑出来的猫狗，堆成堆的垃圾，刺鼻的味道，还有生锈的自行车，和油腻腻的小摊贩带着吆喝的声音，都在黑白色的记忆里，成为我对这土地最初的印象。
一晃二十年过去了，现在啊，小巷里重新种上了各种花草，花红柳绿，郁郁葱葱，和着暖暖的阳光，迎风招展的炫耀着自己的美。小巷里的鸡鸭猫狗似乎也一夜之间变得“文质彬彬”了，再也不能在巷子里横行霸道，侵扰“国际航线”了，生锈的自行早已经消失不见了，取而代之的是整齐的停车位上一辆辆漂亮的汽车，或者电动车。也有各色的商店整齐的排列在大街上，空气中依旧回荡着烤面筋的味道，和着烤红薯的香气，在一寸一寸的侵占着你的记忆，提醒着你该去的方向。
大概不变的是小巷的味道吧！
小巷的美食不会出现在灯火通明的地方，它总是在悄悄的在记忆的街头巷尾出现，至于晚礼服、高脚杯自然跟小巷是没有联系的。小巷总是对一些稀奇古怪、或油或辣、或酸或甜的小味道情有独钟，难分难舍。炒河粉、炒饼丝、炒田螺、烤红薯、烤面筋、烤串、烤鸡······每次，当你一边叫嚣着要减肥，一边啃着手头的炸串时候，你总会恶狠狠的对老板说，下次再也不来了，转头在老板笑眯眯的话语里缴械投降，“吃五串送一串，吃十串赠三串”，你毫不犹豫的又补上五串，感觉自己中了头奖，至于减肥，你说啥，减肥？我这两尺七的腰配上我这一米七的高，这是标准身材，减啥肥！你肯定听错了！小巷的味道啊，总是让你爱的咬牙切齿！
撑纸伞的丁香姑娘我还是没有碰见，友好的笑脸倒是经常能够遇见。以前油腻腻的小摊贩变成了干净整洁的快餐车，没有了污水横流，少了喧嚣叫嚷，至于光屁股的小家伙现在也许早就成为大小伙子了吧。
行走于这悠长悠长的小巷，我还是未曾碰到那个撑着油纸伞的姑娘，只是那悠长的小巷早已变得宽敞明亮，午后的阳光洒满整个街道，反射着点点银光，空气中是阳光的味道。远处，或黄或红的空气混杂着一缕缕饭菜的肉香。这人间烟火的气息，才是那小巷不变的味道。
