郑重声明：原创首发，文责自负。
洗衣服在古代有一个极雅致的名字，叫"浣纱"。《全唐诗》里有"岭上千峰秀，江边细草春。今逢浣纱石，不见浣纱人。"的诗句，说的是西施在若耶溪浣纱的故事。“浣溪沙”的词牌名也由此得。西施本只是一名村野普通浣纱女，在男人们的游戏中牺牲自我，委身夫差，搏君一笑。世世代代的浣纱女虽无西施美貌，却有平静的幸福生活。西施已不在，浣纱永留存。
洗衣服是日常生活中最普通的小事，在农村除了单身汉，衣服都是由女人来洗的。这似乎已经成了习惯，男人是不会去洗衣服的，女人也从不要求男人洗衣服。可小事不小，不管是什么小事，只要加上“经年累月”四个字，都不再是普通的小事。
暑假的时候，家里的衣服都是由我洗的，所以，对农村里洗衣服这件事我还是很熟悉的。早上起床后，最里面的锅里的水因为做饭的余热已经成了温水，把温水舀进大盆里。大盆最开始是木头箍成的木盆，后来流行起塑料盆。然后，洒进一大把洗衣服，用手搅拌几下，把全家换下来的脏衣服浸泡进去。等到吃完早饭，才开始搓洗。农村人因为干体力活，衣服比较脏，必需多浸泡一段时间。
浸泡好的衣服必须一件一件地搓洗。妈妈教我，领口、袖口、衣襟、衣摆、腋下、口袋，这些地方要认真搓洗。搓衣服是单调的活，你要细细地搓，一个地方都不能马虎，还要用手抓洗衣粉放在特别脏的地方重点搓洗。洗衣粉灼烧手的感觉虽不至于特别痛苦，但你能明显感觉手上的皮肤受到很大的伤害。碰到难以搓洗的地方，必须反反复复地搓，有时搓得手掌和腕部相接的部位会变红，甚至破皮，这时候浸上洗衣粉水会有刺痛的感觉。我明白了，从小到大我穿的干净衣服就是妈妈这样一件一件搓洗出来的。妈妈的手原本也是细嫩软滑的，在洗过一件件衣服之后，在做过一顿顿饭之后，在干完一次次农活之后，就成了现在这般粗糙厚硬。
家里的水都是爸爸一担一担从井里挑回来的，不可能用这些水清洗衣服。全村的衣服都是到村后的水库清洗的，水库边用水泥砌了台阶一直通到水里，台阶两旁砌了两条类似于搓衣板一样有坡度的水泥台（这就相当于西施的浣纱石），我们洗衣服就到水泥台上洗。每天早饭后，父母出去干活，各家的女孩子都挎着满竹筐的衣服相继来到水库边，竹筐里除了衣服，还有必不可少的工具——棒槌。搓衣服，清洗衣服，晾衣服这三样活，我最喜欢清洗衣服，因为在水库边清洗衣服是一件好玩的事情。
水泥台每次只能容纳两人，所以，大家陆续来了之后先排上队，接着就在一边玩上了。除了聊天，更多的时候我们脱掉鞋，坐在水泥台上，把脚伸进水里玩水。不一会儿，就有一群小鱼游过来啃你的脚，很轻柔，那感觉痒痒的。但只要你稍一动，它们就倏地四散开去。有的女孩儿还会把洗发水 、洗发膏带过来洗头发，我们女孩儿不能像男孩子一样随时脱了衣服下水游泳，我们能做的只有到水边洗洗头发而已。夏天的水，早上太阳晒过之后就很温暖了，走进水里，把头发整个儿放进水里，你可以看见头发像水草一样在水里飘来飘去。通常两个女孩儿会互相洗头发，你帮我看看头发哪里还没有打湿，我帮你看看头发哪里还没有泡泡。洗头发的泡沫漂在水面上，一群鱼儿争着跑过来咬泡泡。
洗衣服时除了化纤的衣服，其它棉麻的衣服都要用棒槌敲打。棒槌是用木头做成的，上面是手可盈握的短木柄，下面是三四厘米宽的棒形槌，所以叫做“棒槌”。为什么要用棒槌敲打衣服？其实也好理解。过去乡村里的农民都是穿粗棉布衣服，粗棉布衣服很笨重，但穿在身上容易吸汗，再加上农民干的活比较脏累。通常穿了一天的衣服沾满了汗水和灰尘。这样的衣服必须用棒槌使劲敲打，让衣服纤维里的汗水和尘土都被敲打出来。一般都是敲打几下，用手把污水拧出来，再把衣服放进水里漂洗，再接着敲，接着拧，这样反反复复好几下，直到捶打衣服的时候没有污水流出来为止。这样洗出来的衣服非常干净，但是衣服经常捶打，纤维会变得松散，衣服也就很容易破，过去谁的衣服上没有几个补丁？这些补丁一方面是因为穿得太久磨破了，家里贫穷没钱置办新衣；还有一个原因可能就是因为用棒槌使劲儿地捶打衣服造成的。整个一上午，在水库边你都能听到此起彼伏的"啪啪"的捶打声，因为回声的缘故，"啪啪"声显得格外响亮。
在水库里洗衣服对女孩子们来说也是件危险的事情，因为女孩子们都不会游泳，一旦落水无人施救就有生命危险。所以，妈妈经常叮嘱我，如果洗衣服时衣服漂走了，千万不要捞，以免落水。这样的先例是有的，有女孩子洗衣，一不小心衣服漂走，女孩子慌忙伸手用棒槌去捞，用力过大，整个人栽进水里，就没有了。老人们甚至说水里面有水鬼，水鬼故意把你的衣服漂走，引你下水。当然，这些我都记得牢牢的，衣服漂走了，就由它去吧。所以，洗衣服对我来说还是快乐的。事实上，我的衣服从未漂走过。
我只是夏天洗衣服，而且洗的是小衣服，床单、被面、被里这样的大件儿，我几乎没洗过。夏天洗衣服可以玩水，是很惬意的，冬天就痛苦了。水库里的水冰冷刺骨，手一伸进去很快就冻麻木了。每次妈妈洗完衣服回来，一双手就冻得像红萝卜一样，可无人能替代她。我能做的也只是妈妈晾床单的时候帮她拧一下床单，一人抓住一头，各自往相反的方向用力，水就慢慢挤出来了。可因为我力气小，有时这点小忙我都帮不了，那时我就盼着自己能快些长大。
可现在，我长大了，却在千里之遥，还是不能帮到妈妈。
