夜色催更，七月的晚风漫过庭院，夏虫藏于浓荫，月华透过枝叶碎落一地清浅。
独坐庭前，暗自思量，人这一生，不过是向光阴借来一间屋子，没有纸质合约，亦没有预设期限。
朝暮悄然流转，烟火浅浅浮沉。我们栖身于此，安放躯体与心绪，把半生欢喜与怅惘慢慢囤积，执拗地以为这间居所恒久坚固，余下的时光永远充裕。
执掌租期的便是死亡。它是一位性情疏淡的房东，素来慵懒缄默，从不会登门催讨岁月的房租。你沉溺执念，或是虚度朝夕，它都置身时光之外静默观望，从不干预，亦不评判。
世人大多畏惧死亡，将它视作猝然降临的劫难，是利落无情的终点。可死亡本无戾气，它只是长久地等候，等候落日耗尽余温，晚风收敛行迹，等候一个人在尘世的旅途悄然走到尾声。
终有一日，暮色漫过街巷。它缓步穿过漫长沉寂的时光，推开半掩的房门，随意落座在老旧的沙发上，语气平淡疏离：租期到，该搬了。
没有喧嚣，没有坍塌，只有心底漫开的一片空旷。
而你却觉得，半生奔波纠缠，此刻忽然失去了落脚的依托。于是，下意识发问，疑惑离别为何来得这样适时，可否再多停留片刻。
它微微耸肩，神色淡然：其实本就不急。
只是楼下落日褪去了白日的温度，慢慢冷却；穿梭过尘世的晚风漂泊已久，早已倦怠。你经年积攒下的爱恨得失，悲欢心绪，终究抵不过时序，到了过期的时候。
那些念念不忘的牵挂、难以释怀的遗憾，到头来都成了陈旧无用的物件，终究留不住。
你慢慢捡拾一生的碎片。热烈的过往，落寞的瞬间，悉数翻涌出来。漫长数十年光阴，待到收拾回忆时，才发觉过往轻淡，抓不住切实的重量。
它安静伫立在一旁，并不催促，随手拿起桌边一罐搁置许久的啤酒。啵的一声，拉环开启，雪白的泡沫缓缓漫溢，恰似心底无数落空的期许。来不及奔赴的山海，未曾兑现的诺言，尚且眷恋的烟火，都化作细碎泡沫，滋啦几声，消融在晚风里，最后归于虚无。
遗憾本就是人生常态，而死亡最为公允之处，便是妥帖收走所有未竟的心念，抹平一生起伏参差。
青烟缓缓漫开，它衔着烟火，语调含混平淡，仿佛吩咐一件寻常琐事：钥匙放在桌上即可。
一世尘埃落定，心底生出茫然。你轻声追问，落幕之后，又是什么。
它浅淡一笑，通透又疏离。这间腾空的屋子，会交付给新的租客。
是荒郊自生自灭的野草，枯荣往复；是深夜悬空的星子，静默长明；是如期而至的春天，岁岁复生。
等到再次放下钥匙，清空屋宇，旧人归于沉寂，山河静待新生，所有的离别，也不过只是天地间一场安静的新陈代谢……
