有时候我会注意到那些在餐馆里打工的服务员，年轻的服务员，动作麻利干练，微笑也恰到好处，端菜倒水都快速到位，也有稍微年长的，五十岁上下，他们穿着店里发的工作服，拿着抹布略显笨拙地忙碌。如果说动作麻利才能体现这个职业的专业性，那么这些年龄大的服务员大多是不合格的。拿着菜单叫他们的时候，他们会很紧张地走过来，用蹩脚的普通话问：“老板，你想点儿什么？”“老板”？！这个带着点旧时代特征的称呼。点好菜后，他们会慌张地去找其他服务员，有时候会碍着其他的传菜员，于是他们又退到一边，却又撞到了旁边正在用餐的客人。
坐地铁时，大家排着队，站在我身后的是几位大婶，穿着打扮很明显是来自于农村，很可能在这座城市的某个商厦做保洁工作。车门打开，我们都依序进去，她们会等不及，轰地涌进去抢位置，有一个抢到了，用手占领着旁边的空位置，大声喊着同伴的名字，让她快过来。都坐好后，她们会笑得很开心。我看其他人，看书的看书，刷手机的刷手机，都是天然自在地做自己的事情。她们却不是这样的，无法自在地坐好，身体紧绷，双手握着，有时候摸摸脸，眼睛紧张地看着四周。
去年有段时间我走路回家，走在小区门口，会看到一家水果铺，我常在那里买刚炒好的板栗吃。平常都是小姑娘在，伶牙俐齿的。那次去，是一位五十岁上下的大叔。我说称半斤板栗，要热的，他说好。接着找袋子找了好半天，负责收款的小姑娘看不过去，说：“袋子就在柜子下头啊。”他弓腰点头说好，可算找到袋子，称完板栗，找好了钱，我塞到口袋就走。不到一分钟，大叔冲了出来说，一脸歉然地说：“不好意思啊，我找错钱了。我多找了你十块钱。”我把他找给我的钱掏出来看了看，果然是，我把多找的钱还给他。他鞠着躬说：“我老糊涂了，真不好意思啊。”我急忙说没事。他拿着钱一路小跑着回去。
我记得他们。生涩、僵硬，甚至是手足无措。每次见到，内心总会蓦地生疼。很多年，他们不属于这个城市的，他们有自己长久的生活方式、方言体系和人情关系，然而到了这里，全都没有用了。我记得在医院里，挂号是刷卡的，有一位大叔不会。他问保安，保安解释了很久，大叔仍旧不懂，“为啥搞这复杂？折腾人！”我上前跟大叔说了具体该怎么操作，他半信半疑地看着我。等我走开，他还站在大厅，一时间愣在那里。
我明白，在他眼前的世界里，太多的新事物奔涌而来，躲闪不及，原有的经验全都用不上了。世界变得太过高科技，处处懵懂简直不知如何是好。我也想象得到，受挫感总是如影随行，他们尝试弄懂，却总也不懂，所以他们的动作显得那么慌乱，有的是手忙脚乱把事情弄砸不断道歉，有的是发火动怒捶打柜台质问工作人员。我只是在餐馆、地铁、公交、医院、马路上看到他们中的一些人，我不知道他们的日常生活在这个城市里是如何进行的，他们有家人在这里吗？挣的钱够不够补贴家用？如果有委屈有麻烦了，他们是怎么去解决的？……我不知道，也无从得知。我只看到了人群中生涩的他们，那一瞬间，我仿佛是懂他们的。
