曾经看过一个说法，每个村子里都会有几个守护神，他们默默承受着生理上的缺陷和别人的白眼，却又不离不弃地守着日渐凋零的村子。说白了，哪个村子里曾经没有几个“傻子”呢？

我现在梦里还经常回到村里的学校，办公室是乾隆年间重修的玉皇殿，现在还保留着。正对着校门是一条笔直的南北大道。我从南往北面对着校门走着，路上我看见路西“老鼠”和他弟弟一左一右挨着他妈妈坐在门前的条石上。他家双扇大门只剩一扇，墙倒了半个。三个人都愣愣地看着我，他妈妈不住地用手挠头，蓬乱粘成团的头发里不知道藏了多少虱子。我不知道“老鼠”还记得我吗，我们做过一个月的幼儿园同学。

我记得小时候，好多人家都有傻媳妇。原因是家里穷，男人老大了还娶不上媳妇，没办法好歹找个傻点的或者腿、脚、眼有残疾的，能传宗接代，不想恰恰是这个思想让悲剧传了代。生理上的残疾不遗传，但是智力上的恰恰遗传了下来。

“老鼠”姓张，他妈妈是个傻子，一眼就能看出来的那种。他呢，不太傻，能和人交流，知道好歹，但是死笨死笨的。我们上的幼儿园还叫“育红班”，半年的时间也就上了一个月，他爸爸拉着他扔进了我们教室——土坯房，坑坑洼洼的土地面。

人天生会欺负弱小，很不幸，他属于弱者。来到的第一天，不记得谁带头，一群男孩子把他按到了桌子底下，不准他上来，从教室的一头爬到另一头，再爬回去……就这样，我们开始叫他“老鼠”。土坯房很潮湿，从墙角洞里经常能挖出土元——我们叫土鳖虫来，那天他挖到一个，于是又在桌子底下转来转去，追着土鳖虫跑。

不记得他又是在什么时候被他爸爸拉回了家，再没出现在学校里。再见他的时候，就是每天和他妈妈弟弟，木然地坐在大门外的条石旁，看着我们成群结队地走进学校去。他其实并不傻，只是在那样的环境下，那个酗酒，一脚可以把他踢老远，又常常打他妈妈出气的父亲，那个傻到说不成句话的妈妈完全封闭了他的心。

他弟弟是真傻，因为我们在那条路上来来往往五年，甚至都没见过他弟弟坐着的姿势和脸上的表情变化过，而他最初看到我们还会因不好意思而目光躲闪。

后来他弟弟走失了，据说是和他爸爸出去赶集走失的。他爸爸并不着急，也没怎么去找。神奇的是过了几天他弟弟竟出现在了村口，于是就有传言，他是被人贩子拐走了，但看他太傻了，又送了回来，因为凭他的智商，够呛能找到回家的路。

又过了多少年，我回家偶尔打听“老鼠”，据说兄弟俩最终丢了一个，我猜是他弟弟。

他家在学校的南面，学校往东还有一对兄妹，也是有个傻妈妈还有狂躁的爸爸。哥哥傻，妹妹还小不懂事，他们没上过学，但是天天蹲在我们小学校门口，看着来来往往的人，寻觅着所有的可以入口的东西，这也成了其他孩子哄骗玩笑他们屡试不爽的手段。

那时候冰糕五分钱一块，也不舍的经常吃，吃完了还要继续吸一吸渗到冰糕棍里的甜味，然后再扔掉。如果他兄妹两个在跟前的话，一定会马上冲上去，捡冰糕棍来一吸再吸，他俩还要抢。有的坏孩子会用糖纸包上小石子扔给他俩，真的是扔过去，像给动物园里的猴子喂食那样。妹妹抢不过哥哥，哥哥抢过来赶紧剥开塞到嘴里，不知道有没有咬，发现是骗他的，吐出来，心情好了嘿嘿一笑，或是咧开嘴哭。哥哥和我差不多的年龄，妹妹小个一两岁吧。

有一次我亲眼看见有个孩子真的给妹妹了一块糖，妹妹赶紧跑到墙角里剥开填到嘴里，咂摸甜味的样子让哥哥看到了。冲过去一把捏住妹妹的嘴，硬生生把糖抠出来，塞到了自己的嘴里，妹妹哭得很伤心。

有一次下了课，看见孩子们都往校门口跑，原来是他俩的妈妈“跑出来”了，“老鼠”的傻妈妈我们还能经常见，他们的真没见过，只是听人说不仅傻，还疯！不记得什么季节，反正她穿了一件根本看不出来本色的棉袄，一手提着裤子，一手往前指着，嘴里嘟嘟囔囔嚷着，成团的头发前后都盖着，惨白的脸——被他们的父亲长期关在屋子里见不到阳光所致——失神的眼睛，看到那个场景我打了一个激灵，最后是被她男人拽着头发，连踢带推赶回了家。

也是过了多少年，听说哥哥也不见了，那几年盛传外面有拐骗人出去，挖了器官的。

我们的父辈也给讲过，哪一辈村里曾有过哪个傻子，我都是当故事听，远没有自己亲自经历的这两例记得那么深。这些年我时常会想起，鼓起很大勇气把他们写出来，我怕一不注意又成了调笑。想想我也曾经是看着“老鼠”钻桌子底下而起哄的一份子，我也曾见过哥哥从妹妹嘴里抠出来糖而没有去制止。

不知道所谓村里“守护神”的说法从何而来，天残地缺，谁愿意主动去承担呢，谁能体会他们内心里的苦痛呢？

村子在凋谢，连同那些记忆。我曾经回到因合并而废弃了的学校，玉皇殿还在，教室都拆了。回去的路上我特地在“老鼠”家的位置站了一站，都看不见了。