窗台上的花陪着我醒了，陪我入梦的你，走了。

                                                                  ——题记

 每个人都是一个人，一个人出生，一个人老去，一个人仿佛就能走完一生。但是，我多么庆幸，我人生的四分之一不是一个人，而是有你陪伴。一生那么长，遇见那么多人，怎能一一铭记。我靠什么辨识你呢？

  气味是遗忘的证据。

                             椿芽蛋香满黄昏

 仿佛与乡村有关的所有记忆都因为你。出生前六个月，未曾谋面的外公去世，出生后的六个月，作为陪伴你的礼物，我来到你的身边。如果前世回眸五百次才换得今生一次擦肩而过，那成为你的亲人，我前世该是怎样的费尽心机呢？

 养大一个孩子真的不容易，更何况是我这个从小被泡在药罐里长大的“娇气娃”。可是，那么困难的事情你还是做到了。记忆中，你是无所不能的。因为你有一双神奇的手，可以侍弄出芬芳扑鼻的花朵，裁剪出舒服得体的衣服，最重要的是可以烹饪出世间最美味的佳肴。

 在孩子的世界里，食物，绝对是生活里最重要的东西，没有之一。放学之后，倾巢而出，飞奔回家的急切与喜悦，任何大人都无法体会，那是独属于孩子们的秘密。而我，总是最快跑回家的。

 外婆手里变幻出的美食不胜枚举，现在想来，香椿炒鸡蛋竟然都会莫名让我想念出眼泪。三月春光，我提着竹篮，外婆架着木梯爬上院里的香椿树头，一点一点采摘下来，递到我的竹篮里，祖孙二人的采摘活动常常会持续一整个下午，可是满载而归之后的喜悦混着空气里氤氲不散的香椿清香，又总是让人流连忘返。有时候想啊，不长大就好了，就像竹篮不松，香椿不败，你不走。

 那一天，黄昏下，炊烟袅袅。刚采摘的香椿芽伴着鸡蛋在油锅里滋滋作响，翻滚出诱人的香气，一生难忘。

                             星光璀璨耀夏夜

 窗外夏天的味道悄悄地漫进来，像新生的植物，把世界装扮出童话的色彩，缀满星光的天空，有女孩子浅浅的微笑。仲夏夜之星，天阶夜色凉如水，与你坐在院里的摇椅上数星星，听你讲童话故事，蟋蟀随声附和，是我能想到的关于夏天最美好的记忆。

 我最爱听你的故事。你会给我讲丑小鸭、红舞鞋还有白雪公主，你也会带我去小王子的星球体验未知的神秘，你说你最爱大海的无边无际，但是最想去的地方是沙漠。你告诉我沙漠里，最美的是那永不灭绝的生命，是一口又一口隐秘的水井，是一代又一代的来到和离去，是小羊驼的呱呱坠地，是风暴之后的重建家园，是节日，是狂欢，是年年月月日日没有怨言的操持和理所应当地活下去。那时的我根本不懂，只有经历过人生的苦难才会那么深刻的明白生命的意义，而你，是生命的智者。

 一直没有告诉你一个秘密。五岁那年，我曾给过一只蟋蟀自由。

 当夜来，我坐在摇椅上枕着你的肩膀把疲惫的身体平放在梦里时，蟋蟀在星光下的草地上与我安然相约。风吹过，像你清扬的蒲扇。我想你一定察觉了，因为你讲故事的声音慢慢变缓，仿佛在允诺我的善意之举。我想你一定是支持我的，做个善良的孩子，拥有沙漠里自由的灵魂，求之不得。

 后来会想念每个有你的夏夜，会觉得我人生几乎所有的星星都在那时候闪耀了，会认为我人生几乎所有的童话故事都在那时候聆听了，会体悟我人生几乎所有的欢乐与无忧都在那时候绽放了。

 夏天是什么样子的？满天的星光，故事里的勇气和摇椅上为我轻摇蒲扇的你。夏天是什么味道？是，你的味道。

                            麦浪浮动心欢悦

 印象里的秋天是黄澄澄的一片，麦浪翻滚，美不胜收。

 我的秋天是悠闲的，而你恰恰相反。作为家里的“大掌柜”，你德高望重，但是却是收获季节里最繁忙的人。用你的话就是：“你们都不懂时令。”其实，大家都知道，你是希望辛苦自己，让你爱的家人少一点忙碌。可是，如今的我想起那时候的你，还是会很心疼。如果外公在就好了，如果我懂事点就好了，那样你就不需要那么坚强了。

 每到收割麦子的时候你总是会带我一起，然后把我放到阴凉地里，自己迈着大步走进田垄。其实，有时候我也是很无聊的。那时候我就看一看宽宽的麦地，听一听霭霭的乡语，踩一踩自己的影子，摸一摸镰刀、犁以及牛车，追着蜻蜓奔走，为一只蝴蝶引路，或者只是躺在地垄上看看云，盖着草帽做一做美梦。

 有一次被你喊醒，我揉搓着惺忪的双眸看见你站在金黄的麦田里，笑着对我说：“宝贝，把镰刀递给我吧。”不知道为什么，那天的你笑的特别好看，就像花朵一样。没错，就是笑靥如花。你很爱笑，笑的时候眼睛眯的像天边的月牙，嘴角上扬起好看的弧度，脸颊两边的酒窝就好像花朵一样甜。记得有一次，我坐在你为我搭的秋千上，晃着腿，吹着肥皂泡泡，奶声奶气的问道：“哎，外婆，你说我爸妈都没有酒窝，为什么我有酒窝呀？”你站在玉兰树旁，浅浅一笑，没有回答。那时的我没有打破沙锅，只是自顾自得吹着泡泡，看着它们飞啊飞，一直飞到云边去。那天的云朵特别好看，大片大片的，亮白的有些炫目，像万朵雏菊叠成的无香之海。 我跑下秋千 ，迫不及待地拉住你的手，让你看那美得醉人的白云。你还是淡淡一笑，轻轻说了一句：“嗯，云朵真美，就像花朵一样。”小小的我，站在你旁边，拉着你温暖的手，第一次觉得，你就像那天边的云朵一般，有着淡淡的美丽和远远的香气。

 多年以后，我还是想要回到那一天，就站在树下，静静地看着你，笑着站在麦田中央，笑里含着让世界都欢悦的力量。

 伊人已去，惟愿是梦，醒来枕边有光，有笑，还有你。

                           瑞雪舞动化云飞

 冬天是我最爱的季节，冬天的雪花是我爱冬天最深的理由。冬天夜晚的大雪总是来得没有声息，清晨推开窗，才惊觉世情。

 小时候，冬天一直与雪花紧密相连。那夜，飞雪漫天，一夜满园尽是雪白。清晨，我从被子里探出头，透过窗花看见院子里瘦瘦的你，正用铲子一点一点的为我堆砌雪人。那是我生命里的第一个雪人，那是我记忆里的第一个冬天，那是我第一次觉得世界美的像个童话，因为有你。后来想啊，那时候其实你已经快七十岁了，七十岁还会为我打造童话的外婆一定是世界上最好的外婆。

 可是，你在冬天走了。

 后来听他们说瑞云走了的时候，我才终于知道，你的名字，叫瑞云。果然，若云，沉静、淡然，永远活在阳光下。

 爸爸告诉我，你离开的那天，下了一场大雪。我就知道，你最厉害了。瑞雪兆丰年，你在最好的光景里化云而飞，是留给我们最温暖的回忆。你走后，冬天少了一个让我喜欢的原因。可是，也多了一个回忆的理由。

 你走后，就是另一个春天了。

 想你。

 念起你时，仿佛春寒料峭里，从窗前看去，太阳暖着，风软着，盆里的花没抽香，心里的一朵，早已饱满。

 只是，你在，就好了。

                                     写在最后

 人成各，今非昨。

 春夏秋冬被裹在时间的匣子里，交替总在不经意间。好像二十年也就四季那么长。春天你来，冬天你走，一生而已。春日夜半乍响的惊雷，初夏窸窸窣窣的虫鸣声，晚秋熟透了的山野，深冬妙曼飞舞的雪花。若没有你，四季哪得这般分明？故土万里，水远山长，都是你。

 我记得你曾经跟我说过，你这一辈子真的圆满了。山光水色看过，风雨泥泞走过，贫贱富贵有过，酸甜苦辣尝过，就够了。其实，你还没有说，心中始终盛开着一朵洁白的花朵，站在百花深处，面容谦和、眉目清明，情深似海的你，把时光都比老了。

 一直没告诉你，后来我知道了，我的酒窝是你给的！所以，我不哭，我要好好的笑，笑的单纯如一，笑的如云似花，笑的一如你。因为，我笑的时候最像你啊！

 与世隔绝的山城有着无边无际的茶色，天光浓淡合宜，云朵轻缀缓动，从前的日色，慢……