于路边卖风景树的人，没有选择那青翠欲滴的非洲茉莉，也没有选择那明媚艳丽的比利时杜鹃，我却端了一盆毫不起眼，又廉价的栀子树，轻轻放置自家的阳台。
栀子树在我的家乡随处可见。我老家的屋边也曾有过一棵，葱绿的，蓬勃的，占据着院子的一大片角落。每逢五月，那浅绿粉白的花，淡雅素洁，如雪盛开。她那芬芳袭人的馨香，沁人心脾，清幽四溢。只是后来老屋重建，再也没有那些曾经令人回味无穷的栀子花香了。
是的，就是这些质朴纯洁的，有着独有芳香的栀子花，满载着我少年维特般的记忆。每每栀子花开的季节，一位有着娇嫩粉红笑脸的少女，微微闭眼，于鼻尖轻嗅栀子花香那全然陶醉的模样，淡淡的在我心里如炊烟般袅袅升起。
那年我才十五岁，梦一般的年纪，在家乡的中学读着初二年级。这之前，对于异性好感的萌动，仿佛是一张纯白的纸，没有任何的痕迹。可是，不知道为什么，初二上学期，一个插班女生的到来，彻底让我尝试了喜欢一个人的滋味，也让我饱受了那份至真至美的单相思。以至于毕业后的几年仍念念不忘，时常悄悄一人于被窝中流泪。
我不知道她那时究竟是怎样的东西吸引了我。她的热情活泼，天真浪漫，是那样的自然，那样的圣洁，一尘不染，了无褶痕，仿佛天山的雪莲，又如同晴空的皎月。总之，她有着太多的优点，美丽，智慧，善良，是一切美好的象征。那时我的个子矮小，又斯文内向，她总是大姐姐般地逗着我开心，冷不防伸舌头扮鬼脸，摸摸我的头发。而且，我们一个组，她是组长，见我个矮体瘦，经常帮我扫地抹窗。我时常地把似懂非懂的作业题求教于她。每当此时，她俨然装出年尊的模样让我喊她姐，我也就嗫嘘着红脸低眉喊了。她哈哈地乐着，仿佛拣到天大的便宜似的。其实，我哪里有太多的难题呢，只是想借机会，能与她在一起多呆一会，便心满意足了。
于是我总是想找些东西来表白，表明我喜欢她。可是我那柔弱又胆怯的心啊，无从会意，更羞表达。五月到了，我忽然发现，她总是在桌面前放着一朵洁白的栀子花，并时不时美美地嗅着。彼时，我的内心涌起一阵激动，我家中的栀子树上，不也是盛开着数不清的这样的栀子花吗。
我兴奋得一夜没有睡觉。第二天，我早早地来到了学校，在她的课桌前，小心地放了一玻璃瓶栀子花。
她快乐地摸着我的头发谢着我。那一刻，我觉得自己仿佛是她开心的玩具一般，感到无比的幸福，无比的舒畅。也就是那一刻，我抬起头来，真切地看见了一位娇嫩粉红笑脸的少女，微微闭眼，于鼻尖轻嗅栀子花香，那全然陶醉的模样，浓浓的在我心里如篝火般腾腾燃起。
有的时候，在人的一生中，就是这样，那令人心动的一刹那，仿佛是一道闪电，一记虹桥，深深地烙在我们记忆中最珍贵的那张底片上，永远地清晰，永远地留香。而更多的时候，我们是在拥挤中在喧嚣中在忙碌中，无视着无数次地擦肩而过。你不会在意我，我也不会在意你。
于是我有了黯然神伤，有了蓦然呆滞。在身边，在梦中，都有她婀娜的身影，有她甜美的笑容。我甚至在放学回家的路上，悄悄地远远地跟着她，直到她那穿着火红衣服的背影，款款消逝在山的尽头，浮离了我依依的视线。
后来，我们都毕业了。她考上了本地的一所高中，而我，却选择了复读。在那样信息全无的年代，太多的我们，都这样被动地无奈地失去了彼此的联系。我没有去找她。她更不会来找我。一直到现在，彼此杳无音讯，竟然快三十年。我早为人父，她亦早为人母。是的，找她诉说些什么呢?那些纯朴幼稚的喜欢，那些真挚可笑的暗恋?可能又不止是这些。直到渐渐地长大，慢慢地体会着才明白，那是对那无瑕的青春期的怀念，是对那难忘岁月的眷恋，亦是对自己最初情感的难舍。
所有的这些，如同这即将盛开的栀子花。现在，我轻轻地把它放置在阳台前。让今生某一角落的祝福，某一时刻的企盼，不存一刻虚伪，不容一丝杂念，去静静等待那一缕缕沁人的幽香，淡淡回味那一段已古旧的时光。
