乡愁，不一定离开故土。

归来，乡愁依旧缠心头。

壹

我村甚小，三十几户人家，不到两百人的小村。

此句开头很像小曾爷爷回忆录里的开头。

村名叫古潭，也叫古坛。潭，可能是因为村前河里有个深潭的缘故，为此总是让人想起李白诗句里的桃花潭。坛，也有说是整个村的形状，犹如一口坛，俗话说坛里人，那是骂人躲在坛子里没见识。

小曾爷爷什么时候离家出去的，我当然不知道。总之是在民国某年出去了再没回过家乡。有说是上了黄埔就没再回来。后来他的大哥，我的曾爷爷想办法给他送到日本留学，当时我的曾爷爷心远大学未毕业（今天的南昌心远中学），被家人临时安排到上海打理家里的茶庄，顺便在上海警备司令部谋了个职位。当时留学日本的还有同乡朱云影。朱云影儒林乡（民国时的叫法）柏林村人，不大的村子，有着德国首都的大名号，朱云影是位学者，抗日战争期间写过一篇文章《日本必亡论》，可见国民党内也不乏远见卓识之人，后来随着蒋去了台湾，做大学的历史系主任。两人是否相识我不敢猜测，但二位都是近代偏僻乡野走出来的读书人。老一辈的乡邻至今都津津乐道。

贰

我与小曾爷爷有相同的经历，一样离开过家乡，在外从军十几年，只不过最后我选择了归来。

2018年从部队转业之后，我没有选择长沙也没有选择襄阳，而是回到这不算几线的小城市。回来之前，我做好了收入减少的心理准备。我想，工资再低，别个能活，我也没问题。

以前，看过一篇社会调查，讲的大概是小地方大多是家族盘根交错，最是讲究人际关系。正常上趟医院都得找人托关系。当然这是一种夸张的说法。然而，这种不找人不踏实的心理，估计除了几个超大城市外之外，比如广州上海深圳，其它地方也差不多。无论落脚哪个城市，都有一个适应过程。

叁

古时，不论你在外是发达或是落魄，总之你可以回来，家里有田有山有地。最荣幸的莫过于那些在外当官的出息人，退休后荣归故里，开私塾教学业，为乡里培养人才，留得好名声。

现如今，一旦户口出了村，你连村民都不是了。严格意义上讲，你回村不叫回家，是回父母家探亲。近日，有人高兴地告诉我，村里今年搞新农村建设了。我陷入久久思考，新农村建设我村终于赶上了末班车。要知道，村子是乡里中学所在地啊，其它乡镇中学基本都在乡政府所在地，我们这里是个例外。我不知道，我是应该为之高兴还是为之怎么。

乡村本已凋敝，所以才有了中央的振兴乡村计划。如何振兴？这是一缕魂牵梦绕的新乡愁。