早晨六点，公交车头班车上，人们睡眼惺忪。车一站一停，有人上，有人下。一个女子，蹒跚而上，瘦削的身形，没有人多看一眼；憔悴的容颜，没有人在意，毕竟五六十了嘛；笃笃笃，拐杖跳跃的声响，敲击着面无表情的人们，人们抬头看看她，又把头埋进手机里，或躲进暖暖的棉服里。
我好像见过她，每次都从我的下一站上车。
今天她坐在我旁边。邻座的阿姨，拂着她的后背:“闺女，天冷了，明天起不去了”。
“不行呀，我得去陪着他……我已经陪他了四年十个月零八天了。”
“放手吧，让他安心走吧。”
“那不行，我已经习惯了。不去陪他我干啥呀？”
“你去这么早，不怕吗”
“没有事儿，我给他送完钱，天就亮了。”
“不是不让烧纸吗？”
“我跟他们都熟了，没有人说我。送完钱，我会扫干净的。”
“你几点回来？”
“送完钱，扫扫地，浇浇花，跟他说说话。到家都下午一两点了。”
“你真不容易。”
“没事儿，这样挺好的。”
冬月的早晨的确寒意逼人，车厢里好安静。
