郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负
凌晨五点，闹钟大声响起。新买的手机，还没来得及把铃声调成习惯的温和震动。
五月九日到今天，在广东待了三个月零十天，是原计划两倍多的时间。
今天，终于要回家了。
从到来的那天起，窗外的马路上就在日夜施工，只是昨晚的噪音分外地大，以至于我从睡梦中醒了一次又一次。
黑暗让我产生了室外也如空调下的室内一样微凉的错觉。
不远处的江村市场灯火点点，人影绰绰。广州人太能干了，店铺可以从天未明就开门纳客，可以从白天连续营业到后半夜，还可以二十四小时不打烊。
我曾见，一对三十多岁，经营服装生意的小两口。老板娘每天上午九点左右就开始上班，过了午夜才是一天中最后一条朋友圈。
老板最常见的工作状态，是赤着膊，汗流浃背地在既不透气，又没有空调的库房中整理一车车，人高的硕大货包。
谁又不是镜中人。据说，一个人停不下来地拼命去赚钱，是因为内心缺乏足够的安全感。
曾有两位网约车司机在短暂的路程上，苦笑着跟我吐槽。
一位做餐饮，两三个月赔了几十万；一位做外贸，背着大笔贷款无力偿还。如今他们靠有数的收入，维持最基本的生计。
看来，驱动新能源汽车四轮拼命旋转的，不止心理层面的因素，哪怕是身处繁华中的高等动物，同样可以囿于最原始的一日三餐。
那么，我又是因为什么跨越两千公里来到这里，又是因为什么迟疑着把归期一拖再拖，我是在寻找什么？还是在等待一件只有时间才能改变的事情悄然发生？
打车单发出去被秒接，江村到白云机场三十块，比出租车便宜近半。有位司机在龙川泥泞的土路上嘟嘟囔囔:“连粥都不让喝么？”省钱的快感很容易地冲淡了一闪而过的歉意。
将明的夜，没有想象中，水样的薄凉，但也不热，是恰到好处让人舒适的体感。
树影静静地衬在渐白的云层上，网约车是日出前黑白画面上流动的笔，它惊动了几片低处的枝叶，模糊的视线深处便有了些许动感。
车近白云机场，一家灯火通明的肠粉店，似乎跟静谧的环境有些不太不协调。倒是店内一位默默进食的顾客，让周围看起来更像一汪凝滞在无边旷野里的深水。
广州很热，但是广州的食物却很讲究温度。
卖早茶的大爷，守着他热腾腾的炉子，茶叶蛋翻滚在不会断电的电热锅中，热汤与热粥装进大大的保温桶内。
司机轻声:“到了。”路程不短，时间不长，我以为还应该再坐一程，再走一段。
白云机场巨大的波浪式穹顶，有星星一样的装饰灯，橘黄色。我看到，它们正在隐隐地冲我眨眼。
这么说，适当的黑暗从某种角度说，也是一种浪漫的基调。或者说，此刻我并不希望天明的到来。夜，是时间和离别的暂停键。
大连今年遭受了前所未有的高温，甚至还创造了全国之最，据说与什么穹顶效应有关。那么我在广东这三个多月，岂不是意外地反向避暑了么？
三个半小时后，飞机将降落大连机场，那个看起来并不起眼，进出都很便捷的小小机场。
大连的热，是一种干热，温度再高，也不会像南方的湿热这么粘人。更何况，迎宾路两侧带着水珠的花花草草，还可以消解掉不少本就有些不太合北方时宜的暑气呢。
既然暑热该去却还未去，那就不如大杯地喝冰冰凉的扎啤，畅快地吃加了冰块的大冷面和不需要烹煮的各种爽口凉拌菜。
也许，我还会在北方渐凉的秋夜里，想我曾寄居了三个月零十天的，连灯光都显得湿热的，南国的夏。
中英文播报在空荡荡的白云机场回荡。铁鸟就要带着广州的温度，在黎明中展开它的巨翅。巨大的轰鸣声将掩盖一切，包括我对这座城市的某些记忆，比如那个一直热在黎明前的电饭锅。
2026.8.19
