现在是早上，我又被脑子里那根紧绷的弦扯醒了。昨晚熬到三点多，八点睁开眼，第一件事就是推旁边的人：“起床，送老二去幼儿园。”
推他的那一刻，一股邪火“噌”地冒上来：为什么这件事，也需要我来提醒和安排？ 姥姥腿脚不便，我要陪老大，还要上课，这难道不是他自己该记在骨头里的事吗？他含糊地“嗯”了一声，翻过身，又睡了。
我躺下，闭上眼，但脑子像装了个坏掉的陀螺，一直在转同一个念头：“要送幼儿园…要送幼儿园…” 它悬在那里，像个随时会掉下来的秤砣，让我根本无法放松。
我为什么要这么着急把他送出去？
因为我太渴望一段“合法”的、属于自己的时间了。
只要他在家，我就得陪他。不是我必须得陪，是他只黏着我，但是我通常是觉得累的，想逃的，然后真的把他推给姥姥，或者我躲出去，那深沉的愧疚感就会像潮水一样漫上来；去睡懒觉、刷手机，内心就会有个声音审判我：“你不是个好妈妈。” 只有把他送去学校，那扇“责任”的大门暂时关上，我才能理直气壮地喘口气，毫无负担地发呆、休息，甚至只是自由地上个厕所。
而他，那个本应与我共同扛起这份重量的人，却还在沉睡。他真的从最初就在消耗我。如果他但凡有一点责任心，能给我一点“这件事他会搞定”的安全感，我或许也能倒头再睡个回笼觉。但很显然，他不是那样的人。他给不了我任何关于“安稳”的承诺。
最终，我认输了。我起来，决定在老二被送走前，抓住这最后的“垃圾时间”，专心陪他一会儿。老大还在睡，家里难得安静。我在心里对自己说：“就陪他5分钟。”并且同时也说给孩子和他爸爸说听，抱5分钟我们就去幼儿园。他爸爸说5分钟足够，但是我看他一直维持着侧躺的姿势一动不动。我太讨厌这种执行力很差的人，因为这依然是在过度消耗我，我会不停的想着这个未完成的事情，然后过了他说的这个时间点再次提前，这种反复提醒对我来说，它不应该是我的责任，但是却捆绑着我的头脑，让我不得一起自由。
最终说好的5分钟，被他爸爸磨磨唧唧的拉扯成了15分钟。因为老二的衣服帽子鞋子外套半小时前就都已经穿好，房间里这么热，这种感受是非常不好的，会热会燥。但是他爸爸还在那儿慢悠悠的自顾自的搞自己。我就跟不小心吃了屎一样忍着难受继续维持笑脸陪孩子。
好在，孩子今天很争气。跟他说“去学校找蛋挞玩，去吃早餐”，他欣然接受了。最后被他爸爸带出门时，也没哭。这是他停了两个月去托管班再恢复去的第三天，这已经是一个巨大的进步。
唯一不成人样、不给力的，是那个作为孩子父亲的人。 他不仅没有分担，反而成了我情绪和能量上最大的漏洞。他让我在每一个需要并肩作战的清晨和夜晚，都感觉自己是在孤身冲锋。他就是一个能一直释放狂风暴雨的黑洞。
这个我仓促草率选择的伴侣，我觉得没什么问题。因为过不了就拜拜。但是后来我为什么愿意这样的人作为孩子的父亲呢。我想不起来了。从怀孕到现在，5年了，我才清晰的认识到，他没有成为我的盟友，反而成了加重我内耗的“病毒”。他是一个随时会掉链子的烂单车。
永远都是我一个人在安排所有，且他还觉得是我在控制别人。明明是他的不作为，被动等待指令，连给孩子倒水都要问杯子在哪里，拿衣服问衣服在哪里，并且还理直气壮的说爸爸就是这样。他可以心安理得的拖延，这种不负责任和情感上的懒惰。导致我无法安心享受任何即时的、自然的放松。让我的休息，仿佛必须强行经过“责任移交”这个程序的批准，而程序的另一个签署人（孩子爸）却总是不盖章。这不是伴侣，是我的仇人。是来要我命的仇人。
老二终于送走了。
我坐下来，想赶紧把早上的疲惫和愤怒记录下来，仿佛记录下来，就能把它们从身体里倒出去一些，我还没写完呢。那口悬着的气还没松完——老大醒了。
我以为终于可以安心的颓废了，然而此刻我是真真切切的体验到了白驹过隙和时光飞逝。世界好像就只为我安静了一秒。
由于她的醒来，我的焦虑，就像被按了开关，瞬间飙升。我“偷”来的时间，还没开始享用，就又被收走了。
她醒来就有需求。即使她什么也没有要求，但她我身边，我就感觉我无法放下心来。
于是我建议他去喝点水，然后自己就在训练屋玩，蹦蹦跳跳还是荡秋千，玩玩具都行。我要躺会儿补个觉。
另外一个原因也是因为她还在生病，我闻到她的嘴里味道很重。
然后她同意了，于是我让她去找姥姥倒水。一切看起来都很顺利。
直到那杯水递给她，那是一杯放了生姜的水果茶。姥姥是好心，想让他驱寒。缓解感冒症状。可孩子只喝了一口，就崩溃了。
那一刻，我心里那根刚松了一点的弦，“啪”地一声，又绷紧了。一口没喘完的气，就这样被吊在了半空。
我耐着性子，去接住他的情绪风暴。我说你可以告诉姥姥你需要什么水，他哭喊着不要姥姥，要把茶全部倒掉。
我的第一反应，竟然是做出解释。我告诉他姥姥是好意，生姜对他身体好……她说不让姥姥锻炼，我说那她就只能让妈妈带她锻炼了，那我又没有时间休息了，她说姥姥坏，连卫生都搞不干净，我说她可能看手机太多，加上年龄大了，视力不好，所以看不见那些细小的灰尘。我说着说着，突然像被雷击中：我这个样子，不就像他爸爸对待我的方式吗？只讲道理，不谈感受。 我的解释，并没有流进他的心里，他只是觉得我在为姥姥开脱。原来人在能量极低时，是会退行到最熟悉、最省力的应对模式。
我拿出纸巾给我自己揩鼻涕。顺便递给她一块纸巾帮她擦眼泪，然后做做出了最后的要求，因为感到自己的能量在飞速流逝。我对他提了妈妈累了，需要充电。你是上来和我安静躺会儿，还是出去玩，然后帮我把门带上？我需要一个壳，把自己裹起来。
可她还在情绪的漩涡里，控诉着姥姥的各种不是。我一一解释，但我心里知道，我说的每一个字，都只是在消耗我所剩无几的电量。
我为什么又想逃？
因为她们，所有需要我照顾的人，都在无形中向我索取。孩子索取陪伴和共情，姥姥（尽管无意）索取了理解（需要我为她的行为向孩子解释）。我的精神空间被挤压得一点不剩。
一个冰冷但清晰的念头冒出来：同样是给钱，如果我现在请的是个保姆，孩子哭了20分钟，我可以直接要求保姆把他带走去安抚。但是因为她是孩子的姥姥，我只能自己来解决，只能不断的去要求我的孩子来配合我。
请保姆，我能用钱买来“决策-执行”的干脆，而不是陷在“情感-解释-内耗”的泥潭里。
留着姥姥，在经济上比起保姆能节省2千。但在心理层面，我耗费了更多的精神力。
折腾到9点50，一切都晚了。我12点有课，需要备课。我想睡觉、想独处的愿望，再次被现实碾碎。整整一上午，我甚至没去上厕所、没刷牙、没吃早餐。我宁愿憋着、饿着，因为完成这些事也需要能量，而我连那一点能量都想攒着，只想毫无负罪感地躺着，当一会儿“不存在”的人。
我一次又一次地要求孩子离开我的身边，甚至最初让他去喝水，潜意识里也许都藏着一个小小的、自私的愿望：请你给我哪怕多一分钟，让我只是我自己，而不是“妈妈”。
我的母职身份，不断的在批判我的生存本能，让我连休息都充满负罪感。
完美共情、耐心解释、高效陪伴，这每一样，都像大山一样压得我喘不过气。
晚上八点我有课。这是我一周里，为数不多的、能名正言顺走出家门，只做“教练”而非“妈妈”的时刻。为此，我需要一场清晰的交接。
傍晚，我明确对孩子爸爸说：“六点前接回老二，然后陪他们到九点。我七点半走。” 我甚至预见到了分离的哭闹，所以给出了具体指令：“我出门时，请你抱住老二，完成‘交接’，这样我能走得利落些。”
七点半到了。我准备出发，老二果然黏上来大哭。我看向他，用眼神示意：“该你了。” 他拒绝了两次，理由是：“我抱也没用。” 看，他甚至不愿尝试，就为失败写好了判词。
我转身去穿外套，刚把门带上，衣服袖子还没套好，门就开了。小小的身影哭着扑出来，抱住我的腿。身后，是那个毫无作为的身影。我只能抱起孩子，再次送回去，语气几乎是恳求了：“你抱住他，等我走远。” 他接了，像个没有温度的木头架子。
我再次出门。衣服刚披上，门又开了。孩子撕心裂肺的哭声和他那句“我搞不定”同时砸过来。我的计划，我仅存的那点“安心出门”的奢望，碎得干干净净。我知道，如果我发火，他会说什么——“你直接走不就行了？哭就哭呗。” 对，这就是他的台词。他把“不作为”美化成“豁达”，把“不负责任”伪装成“别太较真”。
最终，我还是走了。把孩子的哭声和他的无能关在了门后。但我的心，像被那哭声拽住，一路沉重。
课上完了，我没有立刻回家。我去了六楼，把自己扔在沙发上，刷着没有意义的手机屏幕。那一刻，我强烈地渴望就睡在这里，就一个人。 可念头一转：两个孩子还在楼下，他们可能需要我。就这一个念头，像根绳子，又把我想逃离的灵魂拽回了现实。
我收拾东西，回到一楼。家里很安静。姥姥在训练屋刷视频，里屋门关着，不知道孩子和爸爸是睡了，还是在沉默中对抗。我不饿，出门前才吃过饭。我拿出一包可能过期的坚果，又喝了半锅温热过的鸡汤。我不是在吃食物，我是在填补心里那个巨大的、名为“疲惫与失望”的空洞。
他出来了。在我沉默地咀嚼时，他露了两次面，问些无关痛痒的问题：“家里有灯泡吗？”（厨房的灯坏了一周了），“我在看什么？” 我不想回答。关于灯泡，关于堵了一个月他也没通的下水道，关于这个家里所有他“试了试”就再无下文的故障，我一个字都不想再说。我的沉默，是我最后一道防线。
我知道他想要什么。他铺垫这么多，最终是想上床。
