晚上下班回家，要穿过整个西湖景区，过三条隧道。因为刚下完雨，山里的雾气特别厚重。车灯的光束里，可以看到腾腾的雾气。路边的茶山上，在忽明忽暗的灯光下，也能望得到缭绕的雾气。风吹过身体暴露的地方，一股凉凉的、湿湿的感觉很舒服，若不是已经立秋数日，怕难有这种清凉感。
我上一次有这同样的感觉大概是儿时看守桃园的时候。我家在北河有片桃园，种的是一种大白桃，应该是叫“九月红”，可以长的很大，约摸一斤。这是父亲为了对冲单一种植梨子的市场风险引入的一个小众果品，产量高、成熟期完美避开其他桃子，所以市场竞争小，价格不错。但也因此容易引来偷盗，所以我们要在果园里日夜看守。白天父母要干农活，看守的任务自然交给我们小孩子，正是暑假，免不了姐弟四人轮流值班。
看守果园是非常非常枯燥的事，一个庵棚、一张苇席就是全部的设施了。能拿来消磨时间的物件寥寥，多数时候还是父母逼着带上书本作业。没有电、没有电视、没有网络、没有手机、没有好看的书、更没有足够消磨时间的玩具，什么都没有，只是不停的在苇席上换着姿势，趴着、躺着、坐着、蹲着、跪着……果园枝叶茂密，太阳进不来，风也进不来，但热浪却是无处不在的，所以永远是闷热的感觉。我贪睡，常常是用尽了一切玩法消磨时间不尽后便埋头睡觉。光着膀子躺在苇席上，哪哪儿都不舒服。一会儿太热醒了，一会儿光照在脸上醒了，一会儿听到果园另一头有声音醒了，总不能睡踏实。偶尔太阳换了位置透过树叶的缝隙照到了身上，还要起来挪苇席到树荫里去。
常常就是这样浑浑噩噩的过半个暑假、1/3个夏天，这是最折磨人的日子。所以在最折磨人的日子里，那些不怎么折磨人的时光更容易让人怀念。其中之一就是看守果园的结尾处。一般是昏睡了一下午，睁眼发现天已经抹黑了。热浪开始退去，远处野泳的地方传来小孩子戏水的笑声，偶尔会有机动三轮车经过的声音，农忙了一天的大人也开始收工回家了。但可恶的蚊子这时也开始上班了，在我的耳边嗡嗡响。我便将苇席拖到庵棚里，放下蚊帐，开始等父亲来接我的班。
庵棚里的空间很狭小，就是一张单人床的面积，我也只能安安静静的坐在那里，看着雾气一点点上来，看着天从抹黑到完全黑下来，直到什么也看不见。河里戏水的声音没有了，农用车的发动机声音没有了，白天始终不停歇的难以说明来源的嘈杂声没有了，四周开始彻底的安静下来。
我能听到树叶翻动的声音，能听到果园那头鱼跳出河面再落下去的声音，青蛙的叫声尤其响亮，但蟋蟀也不逊色，白天窝在苇丛中的水鸟偶尔也会叫上两嗓子，似乎都在鼓掌欢送热浪。雾气变成露水，变得湿重，将大地万物洗上一遍。我开始有点害怕，总会臆想出果园那头有声音，我猜想是有人在偷我的桃子。于是我试着咳上两声，企图向那头的人发出警告。咳完之后安静了，但稍过一会儿我又臆想出来了声音，看来小偷还没走。于是我拨开蚊帐，再合上帐门掩在苇席下，省得蚊子进去。我转身再咳上两声，以示警告果园那头的小偷我要过来了。果园里枝叶密密匝匝，每走一步桃叶都会将湿湿的露水抹在我身上，凉凉的让我起了鸡皮疙瘩。我大力的拨打桃叶，刻意弄出声响，我想小偷如果听到这些声响会吓跑的吧。因为四周太安静，我一走起来就听不到那边的声音了，所以我会走几步停一下，停下来听听。那边又安静了，许是吓跑了吧？我就地蹲下来，不再走动。头上的树叶滋啦滋啦的翻响，一阵凉风吹过，我打了个寒颤。那边又有一条鱼跳出水面再掉了进去，也不一定，许是青蛙从岸边草丛里跳进了河里。风过后又安静了。
但我还是听到了那边有人摩擦树叶草丛的声音，我便弓起身子往那边轻轻移过去。但我想如果来者是大人怎么办，或者人多怎么办，我以为还是应该以吓退他们为主要目的，不能硬战。于是我直起身子加重脚步，同时大力拨打枝叶。如果他们足够识趣，应该会赶紧撤离吧。当我离果园尽头还有一两棵树的距离的时候，我停下脚步，使劲咳了两声，那边便又安静下来了。河面的雾气凝结成的水珠滴落在河面上，“biu”的一声，声音随着涟漪慢慢化去，周围更安静了。我想小偷是走了。我蹲下来，不再去果园尽头。我在这个位置应该可以确认小偷已经走了。
可是我过来的另一头这时又传来了声音，而且很清晰、连续。脚步声和摩擦树叶的声音越来越近，这次是真的有小偷了，我能听到自己的心跳，我企图不让它跳的这么厉害发出声音太大，于是屏住呼吸。我蹲着一点点挪动身体到枝叶更浓密的树干区，我想他应该不会看到我的，唯一可能暴露的我的恐怕就是我的心跳声了。我努力压制着心跳，那人的脚步越来越近了，我透过树叶缝隙可以看到他的双脚了，从黑暗处走来。
“武林～”
“诶。”是父亲叫我，我淡淡的应了一声，从树下走出来。
“蹲那干嘛？”父亲问，
“没啥，就是看桃。”我边走边说，只是错身的那一瞬间抬头看了父亲一眼，除了眼睛似乎也没看到别的。
“回家吃饭去吧。”父亲说，
“哦。”我知道是要回家吃饭了，可以下班了。
回去的路上都是小土路，一夏天雨水冲刷出好多坑洼，有些坑洼里还存着泥水。我跌跌撞撞的一路摸索到家，腿脚上全是泥巴，用水冲净了才坐下吃饭。在院子里吃饭，就着屋里昏黄的灯光，母亲拿着蒲扇给我扇着风，这风也是湿凉的，跟我晚上下班回家经过景区山里的风一样。
