小明刚满七岁那年,妈妈发现他上楼梯的样子有点奇怪——不像其他孩子那样一步两阶蹦跳而上,而是双手撑着膝盖,一步一步慢慢挪。体育课上,跳绳总是绊到脚;跑步时,明明很努力却越来越慢。起初,家人以为是“孩子骨头软,长大就好了”。直到那个深秋的早晨,儿童医院的诊室里,医生轻轻吐出七个字:“进行性肌营养不良症。”
九岁的小明坐在轮椅上,窗外的操场上有同学在踢球。他记得两年前,自己还能勉强走完一圈跑道。现在,他的双腿像被抽走了力气,连从沙发走到餐桌都变得艰难。最难受的是夜晚,翻个身都需要妈妈帮忙,夜醒三四次是常事;和同学交往都变得小心翼翼。
妈妈发现小明变了。曾经那个缠着爸爸踢足球的小男孩,现在宁愿待在房间里拼乐高。他躲着邻居的小伙伴,连过年表哥来家里玩,他也只是隔着门小声说:“我累了,想睡觉。”

“他才九岁。”夜深人静时,妈妈翻看着小明小时候奔跑的照片,眼泪浸湿了相册,“这辈子真的要坐轮椅了吗?”
转机发生在他们找到一位治疗痿症大夫仔细检查了小明的舌苔、脉象,轻轻按摩他日渐无力的双腿。“孩子,我们慢慢来。”他说,“一人一方,给你专门调养。”
第一个月过去,变化悄然发生。小明夜里醒来的次数减少了,能连续睡上四五个小时。夜尿从三四次降到一两次,早晨起床时,他眼睛里的疲惫淡了些。有一天早饭时,他主动说:“妈妈,今天我想去阳台看看花。”
第二个月,困扰小明的杂乱梦境少了,排便变得规律。最让妈妈惊喜的是,小明身体力气逐渐增加,边看楼下的小朋友玩耍,偶尔还会问:“等我好点了,能去和他们玩吗?”
到第四个月时,蹲起比以前轻松很多。妈妈明显感觉到,孩子手臂的力气在增加——他现在能自己端起水杯,能稳稳地握住画笔。更珍贵的是,小明脸上的笑容明显多了,那种久违的、属于九岁男孩的明媚笑容,正一点点回到他脸上。
第五个月,奇迹发生了。在康复训练室,医生扶着小明尝试站立。汗水顺着他的额头滑落,小脸憋得通红,但他的双腿真的撑住了身体——十秒,二十秒,半分钟。“妈妈,我能站住了!”小明兴奋地喊道。

那天下午,在爸爸妈妈的搀扶下,小明尝试着迈开脚步。一步,两步,三步……虽然还需要支撑,虽然只有短短几米,但这几步,比之前整整多走了一个走廊的距离。
“力气在好转。”康复师欣喜地记录,“肌力有明显提升。”
如今,小明仍然每天喝中药,坚持做康复训练。他重新开始画画,画里有奔跑的小男孩,有踢足球的自己。最近,他甚至同意让同桌来家里一起写作业。
“疾病让我不能跑得快,”小明在作文里写道,“但妈妈说我走出的每一步,都是最勇敢的步伐。”
每天傍晚,爸爸会扶着小明在家里的走廊练习走路。步伐虽小,却稳当坚定。他们知道,这条路通向的不仅是走廊的尽头,更通向一个九岁少年重新拥抱奔跑梦想的可能。
窗外,梧桐树的影子在夕阳下摇晃,像在为一个少年的坚持鼓掌。这场“力量保卫战”还在继续,但希望,已经像中药罐里升腾的热气,温暖了整个家。