有一条阿伦河，两岸各有一个村子：前沟村和后沟村。一过了冬天，解冻的阿伦河就像一条白亮亮的绸缎，蜿蜿蜒蜒地铺向远方。野鸭在河面低飞，两岸阳坡上的小草在风里扭动着娇小的身子。农人耕种过的土地，一垄垄笔直地伸向远方。朝阳把光明和温暖均匀地铺在阿伦河畔。
前沟村和后沟村就像挂在大河上的两只耳朵，仔细聆大自然的声音：草儿拔节花儿破苞时冲动的呐喊，牛儿哞哞羊儿咩咩，以及阿伦河水愤怒时的吼叫或没发脾气时愉悦的吟唱。
赶上天旱少雨，阿伦河浅得可以被小四轮趟水穿过；赶上雨水充沛，大河的水不但平了槽，浑浊不见底，而且会生出一条河岔子。岔河的水流旁逸斜出，按照自己喜欢的方向任性滚出十里远，再次汇入阿伦河。曲曲弯弯的河道形成一个不规则的闭环，前沟村后沟村的人称这个闭环区域为“圈河”。圈河里的土地有大几十公顷，土质肥沃，各种草儿比赛似地疯长，是牛羊的好饲料。
四十多岁的刘富贵经历过许多阅历也很丰富，他听着后沟村的羊倌诉说着小雪现在的情况，心中仍然五味杂陈。
我是该死心了，他想。咽下一大口碗里的酒，刘富贵敞开喉咙：
青草撩我裸脚脖，就像她的十指轻柔，
苍耳粘我鞋带上，蚂蚱从夏蹦到了秋，
一床被褥闲一半，梦里羞羞梦外忧愁。
刘富贵刚唱出第一句，然后就成了男声大合唱。他们以激情和豪迈，用他们破瓦瓮般拙劣的嗓音，把一首略带忧伤的歌谣唱得豪迈而气壮阿伦河。这首歌谣的词曲作者是刘富贵，但这些羊倌牛倌已经听得耳朵出了茧子了。
第二年的春天，圈河里的草重新茂盛起来。去年张青山种过的地撂荒了。早晨有几个人赶着牛或羊进了圈河，中午他们在山上的大榆树下就着冷饭菜喝酒。
他们都喝得微醺。
唉，今年喝酒少了刘富贵。
哦，听说刘富贵到山里去养羊了，那里从来没有洪水。
是，他临走的时候我还特意请他吃了一顿饭，他说他这一辈子就喜欢一个人养一群羊，养一条狗，一个人唱他自己编的那首歌谣。
青草挠我脚脖上，就像她的十指轻柔，
苍耳粘我鞋带上，蚂蚱从夏蹦到了秋，
一床被褥闲一半，梦里羞羞梦外忧愁。
圈河上空响起杂乱的歌唱声，你若细听，那歌声里带着些惆怅和思念。
