这两天读舒国治的书，总是能够让自己的心境平和无忧。
岁月是一匹锦缎，世间人事，宛如锦上花簇，为这平淡的人生品添增一抹艳丽。
吃饭，工作，逛街，旅行，每每一处，总会遇到人烟。或荒凉幽静，或热闹喧腾，随着日出日落，永恒地流转。
从前，偏爱风花雪月，于历史的万花筒里窥探古人，到如今，不再追逐缥缈的远方，流连于巷陌楼宇，不愿舍弃这般人间烟火味。
凌晨五点，人烟未眠
凌晨时光，总是如此微妙。
川端康成说过：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”
多么惊喜的时刻！
不同于白日里的喧嚣，不同于夜间的静谧，凌晨的时刻，在半梦半醒之间，迎接着即将初生的曙光。这一刻，或许你从梦里醒来，发现周遭万物已有了变化，天空出现鱼肚白，你会惊喜于天地变化不过一瞬；或许你仍在酣睡，做着天马行空的美梦，万物等你睁开双眼，发觉眼前的美，如此以来，总是幸福的。
舒国治说：“多少的烟纱笼月、多少的人灵物魂、多少的宇宙洪荒、多少的角落台北我之看于眼里，是在早上五点。”
于是，习惯于早早起床，饿了，便在街边买上几个包子下肚，店没开门，就四处溜达，跨走几条街坊，搭载任意巴士，到天空彻底放亮，便算仪式完成。
他说，在杭州的某个冬日早上五点，骑车去潮鸣寺巷的一家旧式茶馆，为的未必是茶，未必是老人，未必是古垢的建筑趣韵，而是为那茶炉上的烟汽加上人桌上缭绕的香烟，连同人嘴里哈出的雾气。
就这样平凡至极的景象，让他早早下床推门去亲临身炙。
试想，在静谧的凌晨五点，冬日的天空依旧灰蒙蒙，东方的鱼肚白还在沉睡，空气中氤氲着江南的湿冷，而一家老茶馆里，早已坐上了好些早起的老人，为的竟是来喝一喝杭州的茶水。茶水在壶上咕噜咕噜地沸腾，壶盖上扑通扑通地冒起烟汽，老人们便在这烟雾缭绕之中畅聊起来，话话家常，约着待会去打打太极、下下象棋。
这般人间烟火，使我动容，换做是任何人，都想身临其境，似乎盼望着能沾一沾老人们的清闲福气吧。
我想起了在重庆的下浩老街时，也深处这样的烟火气息。
一座偌大的城市，你若想体验最原始的生活，便要到它最颓垣处去，看看高楼林宇之后，衰败破旧的城区，老式的旧楼下，是一间间小小的店面，或卖早餐，或卖快餐。而巷道口的百年大树下，常常有老人们乘凉、下棋。
那日，我路过此地，正巧看到三五个老人们围着一张小方桌，在桌上神采奕奕地下象棋。翘起一条腿搭在另一条腿上，驮着放松的背，安坐在小板凳上。下一着棋，吐一口烟。有时，赢棋了会一拍大腿、大笑；有时，输了便会呛声、啐嘴，好不尽兴。
旁人围观在他们身后，忙衬着指点江山，好似江湖高手，令人忍俊不禁。
还有那个因《从你的全世界路过》这部电影而名声大噪的十八梯，也是老城区里破旧的一隅。去的当日，部分建筑已在拆迁，那未拆迁的部分，则是老重庆人的生活地。
路遇老人，满脸纵横，颤颤巍巍地走下坡去。再往前走，爬上阶梯，偶遇在石梯上午睡的阿黄，脏兮兮，软趴趴的躺着，沐浴着充沛的阳光，似在为自己取暖。到了顶楼，茶馆门口有客人吃茶，还有老人闭目躺卧在睡椅上，让人掏耳朵，极为享受。
再往下望，十八梯的旧楼宇群，一片破败萧条之境，与身后马路对面的高楼华厦格格不入。可就是这样衰败落后的地方，竟是人间烟火最旺盛的地方。
最市井，也最多彩。
舒国治爱凌晨五点，只为尝遍烟火气息。我又何尝不是，厌倦了风花雪月、镜花水月，总归是要回归人间，回归世俗里的。只有围绕着这番人间烟火，才不会在岁月的洪流中流离失所。
理想的下午，自得其乐
生活里，会纵欲的人很多，会享受的人不多；会消磨的人很多，会消遣的人很少。
倒不是说纸醉金迷，是为享受人生。我们一生，空荡荡的来，空荡荡的走，干干净净，一丝不留，生时倒弄得一生铜臭味，被利益熏了眼，岂不是对生命的浪掷？
生命，应该要浪费在美好的事物上。
不必花费很多钱，甚至无须消费，就可以享受人生的馈赠。
晨光的熹微，下午的活力，夜晚的安宁，何尝不是一种享受。一日24小时，理想的下午却极为难觅。
只因太多人不懂“偷懒”，不懂“享乐”，一半为了金钱打转，一半睡到天昏地暗。
于是，舒国治便娓娓道来，与城市里不多见的有缘人，来享受着一个理想的下午。
“理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。
也只是漫无目的地走，看看市景，听听人声。”
舒国治恐怕是现代第一“闲人”，恬淡如此，享用着佳良的午后，是为人生第一乐事。
每读他的文，都觉得如遇知音。虽未逢面，然只用这寥寥数语，片片文字，便可以使我的心灵如沐春风，清爽通透。
我爱这理想的下午，或留在书店里，写上一张明信片；或漫步在江边，眺望远处被雾霭遮蔽的朦胧山川；或骑行于宽阔大道，饱览两旁连绵不绝的绿荫。有时候，不用太多语言描述，不用太多文字装点，只是静静用眼睛去品味，去观摩，就够了。
然下午所以理想，或在于其短暂。
理想的下午，扑面而来的惊喜，偷得浮生半日闲，怎么说也值了。
“理想的下午，宜于泛看泛听，浅浅而尝，漫漫而走。不断地更换场景，不断地移动。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的橱窗，就像牌楼一样，穿过便是，不须多作停留。博物馆有新的展览，如手杖展、明代桌椅展这类小型展出，或可轻快一看。”
想起前些日子，和好友去阳朔游玩。那几日未到假期，游人稀少，趁着放晴的午后，我们租了两辆单车，沿着十里画廊，兴奋盎然地骑行。
路途车水马龙，游人些许。然最使我动心的，要数道路两旁无尽的绿山。呼吸着清新的空气，奔赴往大山的怀抱，这样放松惬意的时刻，几近让我忘乎所以。
其实，往来十里画廊已有三次，但因着每次和不同的人，每次的境遇也自是别样的。
我们尽兴地骑行，累了，就停下来休息，拍照，停在路边观赏绵延奇峰；歇够了，就继续骑着，眼睛滴溜溜地转动，不忍错过任何一处光景。路边的水果摊摆放着一盒盒牛奶草莓，老板热情地叫卖着；一家家农家乐餐馆打出各种醒目的招牌，叫花鸡、竹筒饭、烤猪蹄……光是听名字便直叫人口水直流；路旁的阿姨卖力地拉客，一声一声唤着游人前往漂流、骑马、游景点……
“声响，一如窗外投进的斜光，永远留给下午最深浓地气味。多年后仍旧留存着。”
我享用着这样有趣的下午，不去担忧任何，和路上形形色色的有缘人，同温一份雀跃、一份佳良，这份珍贵的理想下午，保存在我的忆海里，仍风散云来，永不褪去。
而在最后的最后，舒国治道：“一个世故丰蕴的城市，它的下午定然呈现此一刻或彼一刻悠然怡悦的气氛，即使它原本充塞着急急忙忙的工作者与匆匆促促的车阵。
为了无数个这样的下午，你我一径留在城市。”
你我渴望这样一座城市，能够承载每个人心中理想的下午，然后，让梦成真。
于是，我不甘在时间的荒野中枯等，便要去四处探寻，哪处才是所谓“理想的下午”。
喔，原来理想的下午，就藏匿于浓郁的人间烟火中。你听着茶声、流水声、车声、人声，放逐你的欲望，真空你的心境，融在这千灯万盏间，流浪、流浪。
空空荡荡，自得其乐。
