文/赵主任

我出生在70年代。

每一个窘迫后面，都掖藏着那个年代的无奈。每一个贫穷后面，都暗藏着那个年代的故事

那些的确良当流行，嚼着大大泡泡糖装社会的年代，多年以后想起来，虽然着实寒酸可笑，但细琢磨起来，还依然会暖心。

经历告诉我，要是，有陌生人愿意以亲人的姿态，呵护你走过贫穷并幼稚的那一段历程，会让你多年以后，很刻骨，也很铭心。

我的小学，是在家乡100里以外的小镇子度过的。

那时候我们农村来的孩子都住宿舍。

宿舍有专门的宿舍老师，负责我们早上起床，晚上睡觉的饮食起居和安全。哪个孩子发烧感冒了，哪个孩子不会叠被了，哪个孩子心情不好了，基本上老师都管。

那个时候，宿舍一共仨老师，有一个叫胡老师，个子矮矮的，胖墩墩，声音大嗓门儿，是我们这帮没规矩的孩子最怕的一个老师。

晚上寝室熄灯时间一到，她就在走廊里一个大吼：熄灯！

10秒之内，走廊里迅速没人。

她仍不放心。

然后，蹑手蹑脚，耳朵贴在门上，挨个屋子偷听。看谁说悄悄话了，马上推门就给提溜出去，让你穿着线裤，在走廊里罚站。

时不时，她还会给你披上个她的小棉袄：走廊里有风！

现在想起来：我勒个去！神马操作！

胡老师的大嗓门儿和雷厉风行是学校出了名的。据说，不安分守己的孩子名单，她手里掌握好几份。

那时候，家长给我们的零花钱，都放在她那里，我们随用随取。她拿着小本本记着，我们取钱的数目和钱的去向。

那个时候，零食就是大大泡泡糖和冰棍儿。凡是有花钱买冰棍儿的，她一票否决：那玩意儿闹肚子！

孩子们：那可是我妈给我留的零花钱！

老师：你妈留的咋的！归我管！

导致，学期结束，每个孩子的零用钱都花不完，攒到下一学期再花。

我们只能眼巴巴的看着大孩子吃冰棍儿，然后，流出又纤细又猥琐的流哈喇子。

我们都是农村来的孩子，有的孩子，卫生方面特别不好。

我的邻居（旁边铺位的小伙伴）父母早就离异，奶奶抚养，经常大鼻涕过河，几个礼拜不洗头，衣服也贼埋汰，基本没有啥换洗的衣服。

胡老师经常批评他：有时间搞搞个人卫生！

然后拎着一个大箩筐，收走走他全部的衣服，单独手洗（我们都是机器洗），可能是因为他的衣服太脏了，机器洗不干净。

那天，我浑身刺挠，就找老师去了，以为自己生病了。

胡老师掀开我的线衣，在我身上翻腾了半天（我妈都没检查这么仔细），没发现那里不对劲儿，最后巴拉我头发，居然发现了虱子！

我的天！

胡老师赶紧把我按在办公室，把我小脑袋按在一个硕大的洗衣盆里，洗头，再洗头！然后，粗鲁的脱了我的线衣线裤，然后开始给我挤虱子。（当时屋子里还有别的老师，我当时真的好害羞，捂着脸，人家都9岁了，最要命的是，最后三个老师一起上阵，给我挤虱子）

我的天呢！现在想起来，都好不堪！

胡老师边挤还边嘟囔：大小伙子了！咋这不注意卫生！

一点不夸张，那天我被几个女老师围着，给我挤了半个小时，窗户上还趴着几个贼好信儿小女生，往里瞅。

我当时就暗暗发誓：让你趴窗户，看我以后怎么不给你们分我的泡泡糖！

宿舍里不能有虱子啊！最后找到了罪魁祸首：邻铺的小伙伴。

于是，他也被按在胡老师的办公室，硕大的洗衣盆，线衣线裤，三个老女人，挤了一下午。洗头，再洗头！

现在回想起来，还头皮发麻。

由于我们是三年级，也没离开过父母，有的孩子根本不会叠被子，大多数的孩子内务都很糟糕，很多孩子的衣服扣子经常掉。

于是胡老师买来针线，一到周六，挨个屋子走，收掉了口子的衣服，然后坐在办公室里，戴着老花镜，戴上顶戒，给我们缝扣子。怕自己记混了，她还每件衣服缝上布条，用圆珠笔写上每个人的名字。（名字记不住，用外号代替：大个子，小调皮）

记得刚来学校住宿时，我生病了，感冒，几天躺在宿舍都不吃东西。

那个时候没有电话，每个孩子只要不是大病，老师一般不通知家长，老师就能解决。（一般通知了大人也没时间，都忙活种地）

胡老师摸了摸我的头：我的乖乖！这么烫！马上取来体温计给我量体温。

那个时候，我爸妈在山上开荒种地，也基本没时间来学校看我，再加上我体质比较弱，刚换地方水土不服，也主要是想家。

胡老师给我吃了药片，那个时候没条件打点滴。

坐在床边看着我，给我讲《水浒》小人书，胡老师贼能白话，肚子里的历史故事特别多。导致我忘记了自己是一个发烧的孩子，做起来还给她按肩膀。（胡老师肩膀不好）

她还叮嘱食堂，那几天给我蒸鸡蛋糕。蒸好了，她直奔食堂，一顿小碎步，给我端来热乎的鸡蛋糕。

我清晰的记得，那阵子，胡老师一连几天，给我喂了几天鸡蛋糕。一到中午，我就半躺在靠窗户的床上，等我的鸡蛋糕儿。透过窗外，看见大冬天里，一个矮小的地球仪，来回跑，端着碗，食堂宿舍折返了好几趟。

那时候的孩子也皮。

我寝室有个孩子就属于这伙儿的，记不起他的名字了，经常半夜偷别人的箱子里的好吃的。那个时候，每个同学都有一个木制的小箱子，每个人的箱子就是百宝箱：都会装着几件衣服，和妈妈给带的芥菜嘎达咸菜，条件稍微好一点的，给带少许水果。

那天我们想吃水果了。

于是，那个皮孩子轻车熟路，准备再次作案。那时候，我们住宿孩子所有的箱子，都集中安放在一个统一的屋子里，屋子也不锁，方便我们随时取拿。

这个皮孩子光明正大的，从别人的小箱子里掏出了N个桔子。

那个时候，每个同学的零食，就相当于现在每个孩子的王者皮肤，即使不穿，也都做到心中有数。

第二天，一个女生学告老师了。

胡老师站在走廊里大吼：谁干的！

当然没人承认，也没人敢承认。

于是挨到晚上，胡老师居然买回来了一兜子桔子，然后在走廊里，声音变得温柔起来：我把桔子放在走廊里了，拿桔子的我的孩儿啊，老师不想追究谁，请你自己拿着桔子，给人家放回去，拿几个，给人家放回去几个！

好不好？

温柔里分明带有狡诈。假温柔！

于是，第二天，那个小女生的箱子里，又多了N个桔子。只不过，这N个桔子都带叶子。

这事情就不了了之了。

我今年42岁了，这些事儿，应该是我八九岁时发生的事儿，细节也越发的模糊了。

记得小学毕业，宿舍没几年也就撤销了，胡老师的工作也不知去向。

听闻，胡老师是我上届师哥的妈妈，我和师哥不太熟。

那年，我在某城校友聚会，刚好碰到师哥，我问，胡老师呢！

我妈跟我过呢，我妈这几天住院了，身体不太好。师哥说。

于是，我回家和媳妇说要去看看老师，并和她讲了关于老师给我抓虱子的小故事。

媳妇说，该去！

第二天，我俩买了水果，去了医院。

一进门，胡老师躺在床上，认不出来我了：乖乖！那么多孩子我岁数大了，记不住了！你是！

看着脸色苍白的胡老师，眼神黯淡无光，精神无精打采，可花白的头发依然像以前一样的整齐，大嗓门也没变：孩子不让我打麻将！

胡老师像一个孩子似的，握着我的手和我倒委屈。

记不得在医院和老师说了些什么。只是出门劝师哥：别太管老师了，这么大岁数了，她愿意打，就让她打吧！

从医院出门那一刹那，特别难过：当年我生病，给我喂鸡蛋糕的老师也老了！也病倒了！

出门时，老师还抱了抱我，贴了贴我的脸（小时候的习惯）：孩子！我一个宿舍老师，你还记得我！

马上到楼道拐角儿了，我一回头，老师跟个孩子似的，扒着门框瞅我，冲我直摆手。

我知道，几乎这辈子我见她的机会也不多了，大城市里不比农村，现在不比以前，我们的生活轨迹都发生了变化。

可是，看到她病床躺着的那一刻，我真的好心疼。

想起了我儿子当年第一天上幼儿园的场景：不会系鞋带。老师蹲下给儿子系鞋带：你们走吧啊！放心吧！交给我！

生命中有一种人，也许不是那么的重要，甚至称不上你人生旅途中的一抹，不留痕迹，或许你也根本记不起来，当年还有这么一个人。

可是一旦触景生情，你脑海里的那个揪心的场景就会出现，并且怎么抹，也抹不掉。

这个世界上，除了妈妈，还会有谁会给你钉扣子，给你抓虱子，给你蒸鸡蛋糕。

媳妇说，我都不一定能做得到！

我在开车，媳妇副驾不吱声。

我一侧头，看见80后的媳妇坐在副驾，两眼溢泪。

不知道，她是嫉妒，还是被这个老太太感动了：那个年代，还有这样的老师！你说老师给你喂鸡蛋糕时，我瞅他儿子，那小个眼神，分明是嫉妒！

媳妇试图用这样的梗，打破我内心的悲伤。

可我还是忘不了：胡老师瞅着我的眼睛说，孩子不让我打麻将！就像当年，我生病想家时，和胡老师撒娇：老师!我想鸡蛋糕里放糖！

傻孩子！那玩意儿还咋吃！

然后，矮小的地球仪，一路小碎步，从她的办公室的抽屉里，拿来一袋白砂糖，给我鸡蛋糕里象征性的撒了一点糖。

到现在我都没告诉老师：其实，她抽屉的那大半袋子白糖，我早就盯上了！