一
时值仲夏，周家府邸中，海棠雪白如画，些许粉瓣落在她的绣鞋上。
丫环推门，前庭的人声涌进来，又被关在门外。
亭中的女子眼尾纤细，脖颈温润粉白，不施脂粉却独添了玫红的唇色，辩不清原样。瘦弱的身形穿着深蓝的纱衣，留了弹琴的指甲。眉淡目清，始终微锁，但是笑起来却是天真纯粹，许是伪装得好，许是年轻，不确切懂得忧愁。
尚未及笄之岁，母亲用丝带将她的头发在背后束住，好似盛唐时的闺秀。后院的海棠花开了又落，寂静不争却也盛大。
她回房取出琵琶，轻轻弹拨，满园的花瓣便有了颜色。
彼时小妹满月，张灯结彩，周府又添千金，引得无数才子向往。
宾客从前庭走进来，赏花赏乐座无虚席。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
她轻拨慢唱，巧笑嫣然。众人屏息，只听得曲音婉转，与风声和落花声一同，如闻仙音。
国主派来的宫人对她的父亲赞不绝口。
“大司徒得此子，实乃天赐，再得一子，是为成双。”
一曲终了，父亲引众宾客入席开宴。余兴未尽的众人频频回头，啧啧称赞。
宫人回报国主。
“大司徒周宗之女蔷操琴，天籁难及。”
国主是通晓音律之人，爱艺惜才，对周蔷早有耳闻。便嘱咐周宗入宫带着周蔷，作歌谱曲。
蔷容貌姣美，国主见后大悦，赐烧槽吉他，不久便召入宫中，封伎人。
二
春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾。独坐亦含嚬。
年青也，谢识君王前。世人尽知周女才，难料洛城人已散。空弹忆江南。
这样的女子，素静多才，国主是别有心思的。
那夜国主召来院中所有的伎人侍酒，又召来六子从嘉。国主摒退了宫人，同从嘉饮酒作赋，伎人侍奉左右，媚色横生。
她心中慌乱。一是为国主的荒淫本性，二是为这皇子。他瘦弱郁愁，也不懂得阿谀赔笑。
他垂手站在纱帐一侧，不知所措。她低头站在另一侧，举起目光，神色不安。他们就这样对视，隔着青帐里的媚笑和耳语。他的睫毛轻轻颤抖，鼻梁高直，清晰又遥远。
她慢慢地落泪，仿佛眼前氤氲着雾气，并不真切，却是真实的。
从未有过的强烈，像收藏多年的匣子打开的瞬间，她的爱念倾泻出来。从前的爱人和情愫都微不足道。
她爱他，如此确定，不容置疑。就像从梦魇中醒来，看着虚无的夜色，明白这才是现实。
那人与她遇在船上，她是惊艳的舞者，他是落拓的看客。他与她诉说他的爱真挚深厚，她深信不疑。换下罗裙和绣鞋，她与他私奔，她是他的妇人。而这段本应旷世的情爱，在四个月后奄奄一息。他下手打她，辱骂她不忠，肆意地贬低和折磨她。最后一个人更加落魄地回了钱塘。她被关在家中，直到母亲再度怀孕。无人顾及她，于是她重新操唱，却不再起舞。
而在这一刻，所有的污浊都被冲刷，所有的伤口都长出新的血肉。她变得鲜活，好似重新入水的鱼。
国主醉得顾不得找她，只叫伎人去侍奉他。胆大的伎人拉住他吻他，他只是顺从地被拉到床上，屈辱和隐忍地看着她的眼睛，仿佛无助的孩童。
她颓然坐到身后的椅子上，喝半杯剩下的冷酒，不去看他。眼泪和酒水一起，浸湿裙摆，入夜冰凉。她空洞地望向窗外，他空洞地看着纱帐上。
窗外的夜色渐消，再过几天就是冬至。
三
从嘉的院中只有几个宫人，他是吟诗作对的文人雅士，没有势力和才能去从政理国。
十九岁海棠花开的时候，国主忽然派人来为她量衣，成一门婚事。原太子由于刺杀叔父被革去太子的地位，发配流放。从嘉被立为太子，而她与从嘉兴趣相投，是太子妃的不二人选。
指婚让周家更加位高权重，母亲带着五岁的周薇进宫来见她，给她梳头，说些礼数。父亲从未与她亲近，也在这天嘱咐她好作人妇，三从四德。
他眼中有了笑意，前后张罗。
晓月坠，宿云微，无语枕频欹。梦回芳草思依依，天远雁声稀。
啼莺散，馀花乱，寂寞画堂深院。片红休扫尽从伊，留待舞人归。
他为她作词，一首接一首，她唱一首接一首。她也重新开始起舞。
一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
云一涡，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。
秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！
他有时忧惧，在快乐的时候，总是会想到分别这样的事情，并且茶饭不思。但是快乐是真实的，她唱的时候，她依偎在臂弯的时候，他的快乐纯粹而执拗。
四
这样的生活过了几年，国主去世，从嘉继位。
那日他站在众臣子面前，参加登基大典。父亲的牌位放在桌子上，他磕头上香，退下来的时候不禁抽泣，转而扶着祭坛恸哭。
从小父亲就是他的指引，顺从的性格让他不知晓父亲离开后会面临什么。他的生活忽然没了规则和方向，对社稷的未知让他不安甚至恐惧。
她站在下面，看着他的仪态尽失，被搀扶着坐上皇位。隐隐的心疼和无力。
他与她饮酒起舞，作诗谱唱，索性逃避现实。国家此时已是危坠，是外强中干的空壳，她明白。
但她常想，这样的生活于她已是幸运。国破家亡她依旧是他的妇人。他为她画眉，看她弹唱或者舞蹈。形影不离耳鬓厮磨非但没有消退，他们愈发恩爱。她也有孕在身，即将诞下子嗣。
她与他修补《霓裳羽衣曲》，节奏明快，她的舞姿热烈。
晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。
凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。
临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。
归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。
他依旧善良温和，政治才能贫薄。政事不是她能过问的，只得在他蹙眉之时轻轻起舞，直至他醉酒睡去。
五
新来的宫女瑟私下会唱前唐的歌，又通晓女子的心意，她便召她来解闷。
夫人，昭惠国后怎会辞世？
瑟看了门外无人，这才谨慎询问。
这时他是左千牛卫将军，女子被封郑国夫人。新朝的皇帝爱惜他的才华，便保他官贵，不过虚职。她开始唤他从嘉。
她着墨绿的长裙，外披素服，鬓发高挽，眉目与蔷神似，只是神情平静，比蔷坚决。
姐姐忽染恶疾，他守在榻前日夜不离，次日早朝之时才离去，衣带不解，药必亲尝。若是调养数月，定有好转。怎料外甥仲宣受惊而卒。她忧思益重，不久便沐浴清洗，含玉辞世。他应她意送去烧槽琵琶。
钟太后身体抱恙，自小我受恩她膝前，便长留宫中照看。太后见我挂念姐姐，待他上朝去便差我侍候她，她不与我多言，常常在他离开后流泪。好的时候坐在窗前，我给她梳头，她最爱高髻纤裳。
一日他不早朝，我走至门口见他与她耳语些什么。他已接近而立，身体有些佝偻，消瘦许多。国家动荡，他却无能为力。我不同情这样懦弱的男人，只是被他的专情打动。
他常在她睡后饮酒，作的诗词大都丢失。我予他温酒，侍奉左右。不只是一国的命运系在他身上，还因为她放心不下他。他时常唤我蔷，抬头见我又改口小妹。
姐姐聪慧，能知晓我的心思，但这是不能原谅的背叛。她至死都没笑。
五
龙輀一驾兮无来辕，金屋千秋兮永无主。
呜呼哀哉！木交枸兮风索索，鸟相鸣兮飞翼翼。吊孤影兮孰我哀，私自怜兮痛无极。
呜呼哀哉！夜寤皆感兮，何响不哀？穷求弗获兮，此心隳摧。号无声兮何续，神永逝兮长乖。
呜呼哀哉！杳杳香魂，茫茫天步，抆血抚榇，邀子何所？苟云路之可穷，冀传情于方士！
瑟泡了新茶，端来屋里。
她端起来轻呷。
次年钟太后罹殂，他守孝三年。孝期满之后，他召父亲商议与我的婚事。不知是他思念姐姐太深寄托于我，或是我果真美艳难弃。
他为我作词，在姐姐病故，钟太后尚在病中之时。
花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。
画堂南畔见，一晌偎人颤。好为出来难，教君恣意怜。
蓬莱院闭天台女，画堂昼寝无人语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。
潜来珠锁动，惊觉鸳鸯梦。慢脸笑盈盈，相看无限情。
铜簧韵脆锵寒竹，新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩，秋波横欲流。
雨云深绣户，来便谐衷素。宴罢又成空，梦迷春睡中。
至今我仍不知他写的是姐姐还是我。
嫁入宫中又是四年，从嘉已年近不惑之时，风雨飘摇的国家终于被新朝攻破，我与他一齐离开皇宫前往汴梁。
六
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
那日我独坐在庭院中吟唱他的词。当时太祖的弟弟，东都留守赵光义进宫述职。闻声推门进来。
双目炯亮，颧骨高突，下颚宽大，是健壮的征战之人。
我起身行礼。
他不懂音律，只觉得声音动人，又有几分戚戚，便唐突闯入。他为人奸诈又粗鲁，几次轻薄于我。
从嘉自来汴梁受封后，更加消瘦，与酒为伴，少有清醒。
不久赵光义继位，他色胆包天，不顾太祖生前的阻挠，强留我入宫中小住。他对我说为了保全从嘉我必须活着。言语中还道破他戕害皇兄，捏造传位的事实。
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
从嘉仍在作诗哀叹。我从宫中回来，羞耻愤怒，不胜悲哀。我咒骂他的无能，咒骂自己的命运，咒骂父亲。他垂下睫毛听着，看不清哀伤还是麻木。
他被赐死那日，我被强留在宫中，受尽凌辱。回来时他已入殓，葬礼潦草。侍女说，太宗认定他命歌伎演唱的诗词是为二心，因此赐鸩酒。
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
七
她轻揉青紫的胳膊，一滴眼泪都没有落过。太宗的阴谋她自是识得破。从嘉死后无人再敢忤逆他的意思，也无人私下言说他强占她。
瑟续上新水。她已没有什么想要倾诉。明日从嘉去后满五个月，他会派马车来接。
今夜与我饮酒醉唱，明日上车前给我端来加了砒霜的酒，待我走后你拣些值钱的家当带走，算是我的报谢。
龙輀一驾兮无来辕，金屋千秋兮永无主。
她端着酒杯斜倚在帐里，哀号不断。
窗外的夜色渐消，再过几天就是冬至。
作者：罗非
