人远天涯远?若欲相见,只需心头一跳一热

《善哉十行》周梦蝶

母亲搬新家的时候,弃置了很多物件,但有几大箱书籍,被原封不动地运了过来,占据了整整一面壁柜。这些大都是母亲不会翻看也看不懂的中英文数学论著和课本,还有一摞摞的译文,那是外公呕心沥血的遗作。书页里夹着外公的手稿,笔力遒劲,工整而有神采。

外公于我,是一个幽远而矛盾的存在,一则在于他的学究气质和坏脾气相互映衬,二则在于他给于学生和自己孩子截然不同的对待。

我的外公出生于上世纪初,他的父亲解放前是一名地方大法官,执政清廉。作为家中唯一的儿子,外公经历了从私塾到教会学校的一路深造,对国学,数理和西文都颇具造诣。

据说那时他的物理和数学课本都是全英文的,有点像当今的国际学校,而在古典文学和诗词歌赋方面的修为,又是甩了今人好几条街。外公去世后,子女们将他生平创作的诗词文稿整理了一下,竟然可以凑成一本书。

至今只要一提到外公,我的脑海中就会浮现出两个经典的画面。一是他老人家坐在桌边翘着二郎腿,一手捧着古文观止摇头晃脑地吟诵,一手有节律地击打着桌面,双目微合,十分沉醉的模样。

再就是他喜欢骂人。tang,lingxiu,日本人是他最常怒斥的三种类别,在他的观念世界里,政tang是龌龊的,lingxiu是肮脏的,日本人是该杀的。想来这些不乏偏激的口吻,和他个人历经战争和动乱有关,也反映了他追求理想的高洁却不得志的个性。

外公的一生,致力于教学事业。早年为避战乱在昆明的西南联大附中教书,结识了严济慈,熊庆来等一代英才,而当时外公的数学才华也颇得他们的赏识。

回到上海之后,原来已被录取到大学任教的他因为家事晚报到一天而丧失了机会,倔强的他不懂得求情通融。之后外公又被上海中学相中,校方许诺他教务长的职位和相应的住房条件,以及作为教工,所有子女(外公当时有七个孩子)都可入读本校的待遇,愣是被他以离家太远为由而轻易地拒绝了。

在自命清高的外公看来,做学问哪里都行,不必要去名校,他只图自己治学的清静淡泊,而从未对孩子的未来稍加考虑。这样的选择,在很多人看来,是不能理解的,但是家人迫于他的权威(据说外公发起脾气来格外厉害),都不敢提出异议。

外公作为一名中学的高级数学教师,从他手上,曾送出过无数优秀学子,其中很多人毕业于国内外的一流学府,工作数十年后依然惦记着外公当年的辛勤培育和谆谆师恩,送字画匾额的有之,见面就感激涕零抱头痛哭的有之。

可是令人费解的是,这位惜才爱才的老教师,对于自己子女的教育,却似乎毫不上心,从不为自家孩子辅导功课,平时除了威严就是呵斥。每每言及此事,母亲总有些愤愤然,但更多是无可奈何花落去的遗憾。

外公不但不管亲生娃,甚至趁着上山下乡的风潮,把三个孩子中学毕业后赶去外地,任其自生自灭,惶然不顾他们已经考取了上海的师范和卫校。母亲排行家中老五,看到哥哥姐姐们被如此无情发配,则更加谨言慎行,不知疲倦地付出再付出,不敢有丝毫怠慢,更别说质疑了,仿佛外公只要一吹胡子瞪眼,她就小命休矣。

因而很多困顿疑惑,直到外公去世,她都没有答案。善哉善哉,人远天涯远?若欲相见,即得相见。只需心头微微一跳一热。

那些不舍得扔掉的厚重书本,是外公晚年周游欧美时购回的论著,治学严谨,爱书如命的他,将毕生的心血和爱意倾注在这些公式和理论之中。

于此我理解了它们之于母亲的意义,那是一种绵延了一生的寄望,是她一直欲求却未得的东西,是令她心头一跳一热的来自父亲的爱啊……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 230,321评论 6 543
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 99,559评论 3 429
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 178,442评论 0 383
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 63,835评论 1 317
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 72,581评论 6 412
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 55,922评论 1 328
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 43,931评论 3 447
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 43,096评论 0 290
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 49,639评论 1 336
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 41,374评论 3 358
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 43,591评论 1 374
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 39,104评论 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 44,789评论 3 349
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 35,196评论 0 28
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 36,524评论 1 295
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 52,322评论 3 400
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 48,554评论 2 379

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天读一篇文章《92岁老人患上“相思病”:单身节过久了,别不相信爱情。》 文章开始讲述了一个故事:说近日温州一家医...
    玲ining阅读 247评论 0 1
  • 尚未成文:阳光如瀑洒漫而落,规矩的光线直斜着切断了残留在阳世的身体,身体却没有再像往常一样逐渐温热了起来,阴冷,一...
    婉尔阅读 147评论 0 0