那天付洋姐问我，《三体》里面是不是提到了联合国那帮人坐在一起看《百家讲坛》了？我想一会，没想起来，于是我给她百度了一下，百度的结果显示：的确提到了《百家讲坛》，但讲的是主人公罗辑要去《百家讲坛》讲话。
她一愣：“你居然百度出来的，还不如我自己查。”
“可我已经百度好了啊！要自己查干嘛不早说。”
当然这不是重点，重点是，这书是我一个月之前看的，可我很多内容都已经忘了。记得的只有：这书挺好看的。好看之处也能说一两点：结构紧密相联，情节跌但起伏，见解独到深刻。
是不是有种泛泛而谈的感觉？是就对了。
随着时间的推移，我会越来越淡忘里面的内容，因此当一些人问我某本书讲了一个什么故事时，我只能用一两句话概括一下，比如《三体》讲的就是三体人侵略地球的故事。要是有人追问，能说得具体一点吗？我只能回答：不可以，你自己去看书吧。
类似的情况还会出现在：妈妈问我昨天中午吃了什么（我和爸妈中午不在一起吃饭）；编辑告知我某稿子过了，但做了修改的标题便会让我困惑这是哪篇文章，读者说喜欢我某篇文章的一个情节……更要命的是，许久没联系的人跑出来问我：“你记得我吗？”，这别提有多尴尬了，你说我这样的记忆力，我要花多大的力气才想起你来？
就是这样的一个我，每天都在看书，每天都在写稿子，每天都在遗忘看过的书和写过的文，想想就觉得挺呆的，然而，“只呆不萌”才更让人崩溃。
为了改变，我实行了“不动笔墨不读书”计划，我有专门的本子做摘抄和画思维导图，还不时为看过的书写评论，可是句子是喜欢的句子，导图是书中最基本的结构，书评表达的是我对它们的理解，书中的许多内容，我还是记不住。
这事挺苦恼的，读了这么多书，忘了这么多内容，有些甚至读了跟没读一样。浪费了时间和精力还不讨好。
直到有一天，我像柯南那样，脑袋后面出现一道白光，我忽然想到另一个问题：我为什么要把书里面的东西都记住？
我看的书绝大部分是出于兴趣，涉及的范围很广，有文学有历史，有哲学有管理，有社科有科普，无论哪一种，都不外乎满足好奇心、消磨时间、提高思想深度和写作水平，它们之中没有一项以“记忆”的方式考察我的水平。尽管其中有一些需要我用自己的语言复述一下内容，可是你知道的，复述的时候，我已经把看过的东西转化掉了。它们不是文本的内容，而是我的内容。何况很多时候，当我提及我喜欢某个作家或者某一本书的时候，我喜欢的是他们给我的感觉，让我惊叹的文章结构（一般是精彩的结局反转），让我豁然开朗的答疑（彼时会觉得这文章是为我写的），让我脑洞大开的新知识。
我想，如果某一天，有人问我读了这么多书，是否能记住？我会坦然地告诉他，记不住，也不用去记住，因为用不着。世界这么大，你需要记住的事情，从来没有你想象的那么多。
