八月以后，再也没有提笔写小说了。纵然盯着天花板想出了许多个情节，却无法将其形成一个完整故事。
想要提笔时，情绪波动，心是乱的。于是不得不停下笔，算了。
什么是好小说，我并不想听人教诲。于别人而言优秀的作品，在我看来，可能连读下去的欲望都没有。
所以我想，好小说的定义并不应该来源于所谓的专业人士。
纵然你能讲出万条精彩，可我就是读不进去，那这作品在我这里也是没有价值的。
越来越觉得，创作者在行文过程中，不应有除作品之外的杂念，只有这样，才有可能写出令人愿意读下去的文字。
这就好比那些演员。假如总清醒地意识到有台摄像机屹立在面前，总能感觉到周围一大群工作人员和围观群众，可想而之，这演员演出的戏，是没法看的。
小说的创作应该是同理的。
若作者在行文过程中，总在思考：我这理念是不是不够正能量？我这样写，是不是读者不明白？我这样的想法是不是违背了大众的认知？人们会不会觉得我不好，觉得我不高尚，觉得我不正派？
这诸多的自我质疑，自我反省，自我检讨，势必让写出的作品成为供人观赏的大花瓶，却全然没了真情实感的震撼力。
小说作者并不是教育家，也不是圣人神仙。没义务去教育别人，更没资格去给别人引路。
小说，也不应该被塑造成传播所谓正能量的说教课本。
要知道，人性本就复杂，人间本就凄苦。但凡有点快乐和幸福，早就被人们渲染得夸张至极，哪还用得着你再去歌功颂德？
小说，也许就应该写出生活中人们不敢想，没机会获得的那份渴望。作者也无需告诉读者，你要这样理解我的人物。
作者只管写，读者自有认知。没有对与错，只有不同的人，怀揣着各异的想法。
不是“大家”，便无需用条条框框来约束自己吧，我以为。
“忙碌”，是当今人们很好的现状及借口。连“大家”的作品，都无人问津，更何况我等小辈？
说到底，自己写出的小说或随笔，别期待会有除自己之外的读者用心品读，是最佳之心态。
我越发看清这一点后，便告诉自己，不要有期盼。
我只想把对爱的理解、渴望和真挚，融于文字间，温暖自己，也希望能暖了我爱的人。
除此之外，它们对人世间没有任何意义。
这样想着，突觉轻松。
凡夫俗子，没有说教于人的义务和资格；但有给自己和爱人一个念想和温暖的渴望与追求。
文 | 枫叶丰泽
