—壹—

既然说好了要回来，那第一件事，跟大家郑重道个歉。

在你们乘兴而来时让大家败兴而归，是我的错。

道歉的话就挑明了说，离开那阵子是因为无心写作，每天与喜欢的不喜欢的异性搞搞暧昧，期间掺杂着偶尔发神经的努力学习。当时也曾想过哪天一定要正经写些什么，后来被一件件乱花渐欲的事迷了眼。偶尔抽风正经，也只是被喜欢的人冷落，这种事，也不好拿出来反复炒作。

大抵如此！如果我还值得被原谅，那我们旧事不谈。

从今天起，希望你们相信这个叫十壹先生的人，多少能带给你一些东西。

—贰—

前两天看了一个笑话，课堂上咬着袖子却还是笑出了猪叫声，相信我，别去看我前两天的日记。

其实笑声过后多少还是有些难过，难过自己为什么明明嘴角咧开到这么大，眼泪都笑出来了，心里却还是空空的。

这种空落落的感觉触之可及，真实到你可以想象出一个人拿勺子在你心里挖走了一块，甚至你可以感受到这缺口是什么模样，流了多少血，掉了多少细碎的神经，却偏偏不疼。

那一刻有一个自己好似灵魂出窍，站在一旁看着趴在桌子上的那个自己，看着他笑，无动于衷。最多只是想撑开他的嘴，数一数他有几颗牙齿，舌苔厚不厚。

原来，有些笑容真的与快乐无关。人，也是越成长越麻木。

后来我把这个笑话讲给了室友，讲给了远方的朋友，听着他们也一样笑出猪叫声。可我不敢跟他们说出这种感觉，怕他们也感同身受。

—叁—

曾经被问梦想，我的回答是远方。

可随年岁渐长，却越发觉得熟悉的地方才有风景。

开始喜欢回忆那些老照片里印刻的时光，是哪条街道，道路两旁是哪些店铺，尽头矗立着怎样的红绿灯。这样的街道我都与谁一起走过，相片里定格的，是我再也回不去的青春时光。

念旧，苍老，这些明明不属于这个年纪的词却偏偏在身体里活的潇洒利落。

就好像中了岁月设下的圈套，任由其高高在上的对你嘲笑。

我喜欢的那年的盛夏，梳着单马尾的她。身边旧友二三，课堂上传来传去的纸条，书桌下藏着的手机与小说，那些誓烈的真挚的感情，跃然于纸，潜藏在心。

可终于，我们还是活成了现在的模样。

如果你一定要问是不是我现在不够好，才这么怀念曾经。

不是这样

我怀念的

是如此真诚的自己，是如此耀眼又平凡的时光。

—肆—

前两天收拾旧衣服，在羽绒服里翻出了不知道什么时候遗落在里兜的五十块钱。

不夸张的说，高兴的自己想出去裸奔。

因为当时身上所有积蓄借给好友在省城租房，身上穷的只有饭卡里的二百块，每天省吃俭用算着怎么样才能活到月末。

每天馒头泡面，面黄肌瘦，瘦骨嶙峋。不过自己由衷地羡慕已经工作的朋友，虽然辛苦，好歹自由。

你知道的，其实我很能将就。

我能将就一切能将就的，唯独将就不下身边没有你。

没什么，上面那句话纯粹多余。

海失其鲸，林失其鹿，梦醒失你。

就好像偶然翻到的五十块钱，我知道，能雪中送炭的，只有我自己。

—伍—

絮絮叨叨说了这么多，其实就是有些话实在是想说一下，也不想再跟自己过不去。

至于名字，为什么叫十壹。

因为十一已经有人用了，很心酸。

很多事情迟到了就是迟到了，没有那么多的恰逢其时。

至于为什么叫十壹，因为有个朋友跟我说，朋友十二画，恋人十二画，家人十二画。

仔细想想，我们始终差一点。

既然做不成你的十二，十壹也挺好。

我叫十壹，她差一点的恋人，差一点的家人。