第三十天，老板终于忍不住了。
我拿了一个又小又丑的橘子，神气的往桌上一放，从口袋里抓了一把零钱，死死盯着攥住钱的手，说了句“老板，结账”。
显然老板是有点懵逼了，一秒钟，眉头从从高低眉迅速舒展，左脸作抽抽状，“诶，我说，你每天这个点花个把小时挑一个橘子，是脑子有毛病，还是你闲的慌”。
我说，您呐，还说对了，我有病，你千万别跟我说话知道吗，这病别的没什么，就喜欢传染给开水果店的。
老板一听，右脸开始抽抽了。
我估摸着是给我气的。
正当我心底的os刚落幕，老板瞬间喜笑颜开，露出灰常慈祥的笑容，我数了下，这笑容足足停留了五秒。
我鄙夷的看着老板说，老板，你还是正常点吧，没有我这个橘子，搞不好你的店早就倒闭了。
老板一脸不屑，就是因为你，我才开始担心起我的店了。
我说，这样吧，我俩打个赌。
“对视”，， “看谁先眨眼” ，，我和老板几乎同时说出来。
我不好意思的笑了。他鄙视的望着我，学着我的口气继续说，我猜你接下来要说，“要是我赢了，这个橘子不要钱了”。
我嘿嘿的笑着。
老板说，你都吃我一个月的橘子了，还来这套？？
我说，一句痛快话，那你赌不赌。
老板说，赌啊，为什么不赌。
我说，好，不愧是江湖人士，痛快。
然后赌局准点开始。。。
时间一秒一秒的过去了，一粒粒阳光开始填满眼角的皱纹，豆大的汗珠贴着左脸慢慢划下，我伸出手，帮他擦了下，他突的高兴起来“你输了，你输了”。
嗯嗯，我输了。我把手里最初的五枚硬币摊放在桌子上。拿起橘子，走了，回过头，嬉皮笑脸的说了一句，不用找了。
我是故意输的。
今天是第三个月，不是第三十天，你出了场车祸，失忆了，只记得三十天的事情，每三十天你的大脑就像被重启一次一样，你记得所有的人，唯独不记得我，医生说你只有三个月的恢复期，今天是最后一天，过了今天，你记不起来的东西，就永远记不起了。
从三个月前开始，我就每天下午三点，来这里买一个橘子，你知道我喜欢吃橘子，我们第一次就是在这里这么认识的。
我每天攥着一把硬币，每天跟你吵架，每天跟你打赌，每天看着汗从脸颊流下来，忍住不擦，忍住不眨眼，忍住，忍住。
这是最后一天了，我忍不住了。
