“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”

——西蒙娜.德.波伏娃《越洋情书》

1

17岁的时候我以为，撕掉写着你名字的小纸条，就可以不喜欢你。

19岁的时候我以为，伸手挡住从你背后散发出的光芒，就可以不喜欢你。

23岁的时候我以为，逃离原来的那座城市，在漫无目的的旅行中沉醉于山川湖海，放空过去，就可以不喜欢你。

我能怎么办啊。

想要“格式化”一份爱情，不像手机恢复出厂设置那么简单。

我可以把你拉黑，却无法忘记你。来时的每一寸忐忑与欢喜，全部都转化为密密麻麻的情绪数据，记录在岁月这个投影仪里，若是不小心在深夜摁错键，就开启自动播放模式。

终于，我删除掉你所有的联系方式，把关于你的回忆都关进了小黑屋。

对不起，都怪我太喜欢你了。

如果你躺在我的好友列表里，我怕我忍不住和你说话，怕你觉得我烦，怕你觉得我这个人无理取闹，怕失眠的夜里，失去控制的手一抖就把最后的王牌掀起来了。对不起，我不想让自己变的这么不可爱。

如果不能在一起，请至少留给我一个有尊严的告别姿态。

2

你也删过一个人吧？尽管是那样舍不得。

马尾和我说，她昨晚把暗恋了四年的男孩子从微信里拉黑了。别人的大学生活是宿舍+班级+聚会+兼职+追星+实习+逛街+旅行+追剧……但她的大学正儿八经只做了一件事，那就是“喜欢你”。

将你的微信名设为星标。

把你朋友圈里所有的照片都偷偷保存在手机里。

有事没事，每晚睡前，习惯性点开的对话框是你。

你去过的每一个地方，她都记得；你在街上眼角瞥过的每一个姑娘，她都暗自盯着对方，寻思人家是哪里长得漂亮，入了你的眼；你开心时，她就在她身边笑的和傻子一样，你不开心时，她连陪伴的资格都没有，只好腆着脸给你喜欢的女生打电话，求她过去看看你。

她以“朋友”的身份爱了你四年，天知地知，只有你不识趣。

“真的没有办法了！我忍不下去了，要么告白，要么拉黑”，可是我明知道你不喜欢我啊，如果最终都是以“失去”为结局的话，那我宁可选择带着所有秘密远离你。

聊天记录是一种记忆蕴藏，一种印迹，是不断发生在我们之间化学实验的精神沉淀。每一块记忆碎片里，都重复着我无数次的快乐和悲伤。

所以我选择拉黑你。

不是放弃你，而是放过了我自己。

3

皮尤（PEW）研究中心曾颁布过一个研究结果，表明在男性和女性之间，女性明显更容易删除好友。社群媒体隐私管理报告表明，67％的女性在社交网站上删除过好友，而男性只有58％。

但这不代表现实生活中的男生，就不会拉黑人。

在很多问题上，单纯以理性感性来衡量，永远都是无解的，因为你既可以举出一个人逻辑缜密的例子，也可以剥落出一个人头脑发昏的模样。

叶青就是一个在所有人眼里“不食人间烟火”的男生，我们刚认识的时候，朋友就偷偷和我说，喜欢谁都可以，就是不能喜欢他。叶青这个人啊，油盐不进，被她伤透心的姑娘加起来至少可以组一个高级版狼人杀的局了。剑眉星眸，配上185的理想身高，再加上那一开口就让空气都变得酥软的嗓音，确实有种让人挪不眼的魔力。

这么好看的男孩子，好几年不谈恋爱，不是gay，就是内心某处破了个洞。

果不其然，叶青和我熟起来之后才爆料了他的“初恋”，她不在我的朋友圈里，却永远活在我的心里。

叶青说的她，是个学架子鼓的音乐系女孩，英气十足，偏偏不肯多看他一样。当时的叶青完全不是后来我们认识他的高冷范，反而像个小男生，没事就缠着女孩聊天，跑去后海那边女孩兼职驻唱的小酒馆里，点瓶80块钱的雪花，一坐就是半宿。明知道被坑，还喜气洋洋冲着台上的她挥手，用口型说“你唱的真好”。

是从哪天开始放弃的呢？顺着叶青的回忆，我看到一个短发女孩从舞台上跳下来，牵起旁边那位熟男范帅哥的手，她的笑，像面包尖儿上的椰蓉，精致而有限，只能给一个人。那个人不是叶青。

叶青的性格大概是从那个时候开始了微妙的转变吧。他如今的衣着打扮，和他描述的那个女孩喜欢的类型，别无二异。但是那又怎样呢，爱是天时地利的迷信，郭襄比小龙女晚出生了16年，相遇的时机不对，再奋力都是徒劳。

“主动的是我，拉黑了你也不会发现吧。”

我们失去深爱的人时，哪个不是彻骨寒意；可当喜欢我们的人离开时，谁又能记得提醒自己从密不透风的幸福里抽离出几分心意，去回头看看那个人的背影，是否孤单。叶青就那样悄无声息从女孩的生活中隐身下线了。

换个角度想，拉黑其实是好事，是某种意义上对自我的一种保护，一种止损，证明你终于愿意把执拗和爱区分开来。

4

我是一个在社交媒体上从来没有拉黑习惯的人，可能因为天生对于人际关系不敏感，懒得费精力去照顾那转瞬即逝的情绪。但问过身边很多朋友以后，大概可以懂那种感受了，因为太喜欢，所以无法忍受“看着你快乐，却和我无关”这样的结局。

害怕你过的好，又害怕你过的不好。

害怕你过的好和我无关，又害怕你过的不好，我却无能为力。

我要走了，你以后能不能好好照顾自己。

这世界上，爱而不得的人太多了。

有人拉黑了自己暗恋的人，有人拉黑了那个口口声声说要一辈子陪在自己身边的人，有人拉黑了前任，有人拉黑了暧昧对象，有人拉黑了对方是一头雾水的“亲密陌生人”。

因为害怕控制不住自己的心意，所以干脆切断后路，敬往事一杯，尘归尘，土归土，就翻篇儿吧。

至于是不是真的翻篇儿了，可能只有她们自己知道。

非常喜欢《杀鹌鹑的少女》的那句话：“当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定对象什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”

当你选择拉黑一个人的时候，你以为是从此和他再无交集，殊不知，或许恰恰是把结局推到了别处去。

真正放下一个人，不用刻意删除，也不必把爱的证据毁尸灭迹。

不爱了，自然就懒得拉黑了。