有人说所谓朋友就是相互交心的人。可是从小就忧虑重重的潇潇并没有什么朋友。她没有办法敞开心扉去向别人倾诉喜怒哀乐，这其中有着内心隐隐的自卑，怕别人瞧不起她，也有她的小清高，有些事情和周围的同学没办法交流。早熟的她小心翼翼的守护着自己内心的一方净土，觉得很安心。
初中的时候大家都是骑车上学放学。有时候晚上自习时间太长，天慢慢就黑了。老师们也都是周围村子的。有那么几次，潇潇和顺路的同学小心的在路上骑车，天上漫天繁星，周围蛙鸣不断，早睡的村民好多都熄灯了。路上黑漆漆的，让人有些害怕。老师们大都骑摩托车，那几次老师们在最后开着摩托车灯给他们几个照亮。大家说说笑笑的，也不那么害怕了。到了分岔路，老师们小心嘱咐同行的男同学护送女同学回家。大家开心的道别，这种奇妙的回忆想必今生也不会有了吧。
还有几次，同村的同学放学比较早，潇潇只能一个人回家。马路两边的玉米地也挺高的了，妈妈总是让她路过的时候小心点。那时候的潇潇是最警惕的，耳听六路，眼观八方，既不敢大声唱歌说话怕引起脑子里摄像的“暗处人”的注意，又要小心的哼哼几声给自己壮胆。看到村口的那几颗白杨树的时候她才真正放下心来，也是她最开心的时候，感觉自己又战胜了自己。
同村的有几个同龄人，从小学开始她们几个女生就一起玩。潇潇眼里，她们和她是不一样的，她们家里条件好，几个人也都很开朗。所以小学的时候她们并没有交集。反而到了初中，因为是一个村子的，偶尔路上碰到还能打招呼。但是在潇潇的心里，她们性格很好。但是终究不能成为好朋友。
