上了年纪，便学会了回忆。哪怕回忆对别人来说像白开水一样，自己也觉得意味深长……
自从上次回老家，办完母亲的三周年忌日活动，关于故乡，关于父母亲，关于我长大的那个村庄，慢慢地就淡出了我的世界，虽然，我一直固执地在竭力抓住什么，却什么也没有抓住，当连梦中也不再浮现那些熟悉的场景，我后知后觉地明白，有些事，终究会没有任何征兆地不打招呼地呼啸而去。
余光中的《乡愁》小时候只懂得邮票的遥远，现在已然明白乡愁是坟墓，父母亲在里头，我在外头。
远去，一切都在远去，像火车外后退的风景，像电影里最后的谢幕，像故乡村头那棵大皂角树，像邻居家那棵黑槐树，像村中央供大家担水的那口老井，像夏天巷子口聚在一起讲故事的街坊邻居，她们都不见了，没了踪影……
